Як не зганьбити власне прізвище
Читають усі
Новини партнерів
L entainform
Як не зганьбити власне прізвище?
01/11/2010
Пройшла тут тижня конференція «Петербурзький текст» (вже друга за рахунком) – досить цікава, судячи з імен доповідачів і назв доповідей. Запрошували і мене, але я вирішив, що міркувань одного Топорова на цю тему буде цілком достатньо. Адже саме поняття «петербурзький текст» ввів у псевдонауковий побут мій однофамілець - академік В. Н. Топоров, нині вже п'ять років як покійний (що не заважає багатьом і багатьом – починаючи з «Гугла» та «Яндекса» – нас з ним плутати )
Д ця затравка більш ніж доречна для розмови про книгу «Час нуль», випущену «Лімбусом». Автором цієї збірки (одноіменний роман, п'єса «Самотність» та повість «Таха») значиться на обкладинці – і є! - Василь Аксьонов. Наш Василь Аксьонов – пітерський, а не біарріце-московський; живий, а чи не мертвий; не заслужено знаменитий, а незаслужено незнаменитий.
Плутанину, що почалася не вчора, а майже тридцять років тому, коли в ніби непідцензурній збірці «Клубу-81» під назвою «Коло» дебютував двадцятирічний Вася Аксьонов, посилює і той факт, що на «заднику» збірки порівнюють Василя Івановича ( зовсім не Василя Павловича) Аксьонова вже й з Аксаковим.
Втім, тоді, на початку 1980-х, зіставлення двох Аксьонових було куди переконливіше: один мав славу для широкої публіки експериментатором перш за все в області стилю, інший - нехай і для вузького кола обраних - теж. "Нашого" Аксьонова цілком закономірно нагородили повноважною (нехай і ціною всього в рубль) премією Андрія Білого.
Проте природа експерименту була у двох Василів Аксьонових різною: «старший» грав переважно з молодіжним арго,застарілим раз на п'ять років; «молодший» дедалі виразніше припадав до лісківсько-ремізівської (Аксаков тут все-таки ні до чого) мовної стихії. Що робило його прозу дедалі якіснішою, – але водночас була вона, та й залишається досі, що називається, на любителя.
Був у «нашого» Аксьонова, зрозуміло, і запасний вихід: впасти в ґрунтовництво, що ганяє чорносотенством, і знайти шанувальників здебільшого серед читачів і шанувальників газети «Завтра», «Нашого сучасника» і частково «Нового світу».
Важко виходять книжки. Ось і рецензована: судячи з малого, в тисячу примірників, тиражу і відверто неринковому складу (повість! п'єса!), видана, швидше за все, за рахунок спонсорів; навіть мінімальних коштів, у неї вкладених, комерційному видавцю було б не відбити. Хіба що розкуплять збірку, помилково прийнявши в черговий раз одного Аксьонова за іншого.
Назва «Час нуль» відсилає до роману «Час ніч» – найбезпросвітнішому твору і без того гранично похмурої Людмили Петрушевської, – і така перекличка і справді виправдана. В анамнезі і «Москва-Півнята»: перед нами історія безпробудно п'яного повернення якогось письменника з малої батьківщини в сибірському селі, що вмирає, в Петербург, де він давним-давно оселився, хоча свого будинку, схоже, так і не знайшов.
У Сибір він щорічно їздить на літо – побачитися з старою матір'ю, допомогти їй по господарству, помедитувати (говорячи українською: подумати про життя) – і лише в четверту чергу «припасти до витоків». Цього разу, однак, тільки-но повернувшись до Пітера і не без зусиль розібравшись із ним же самим вигаданою любовною драмою, письменник отримує телеграму про смерть матері, а отже, йому доведеться знову збирати в дорогу свій страшенно страшний рюкзак.
У романі стикаються щонайменше тритимчасових пласта: Істомін (так звуть оповідача) згадує та/або частково вигадує своїх предків, зустрічається з приблизно сорокалітніми ровесниками та ровесницями і, поряд з безальтернативно роз'єднаним сьогоденням, обмірковує варіативне спільне минуле.
Ровесники (крім померлих, що спилися, наклали на себе руки) успішні в житті, хоча і по-різному. Один «сидить землі», валить ліс і збирає мед (вірніше, керує лісорубами і пасічниками); інший спекулює чим не потрапивши і вибився без зайвого шуму в карбованцеві мільярдери; одна однокласниця має магазин, інша – чиновниця середнього рангу. Навіть випадковий попутник (щойно забитий, можливо, і на смерть, недолугого сина-наркомана) – мужик цілком справний. А ближче до Пітера в плацкартному вагоні виявляється зовсім інтелігенція, що сперечається про Микиту Міхалкова.
П'яні промови всіх цих людей звучать на диво розумно, хоча й дещо неприродно. З неприродністю найпростіше: те, що походить зі старовірів, хоч і п'ючий Істомін не лається матом і, відповідно, не фіксує його в чужих вустах, – адже без суцільного лихослів'я розумні промови звучать українською надто вигадливо. Розумність самих промов змушує читача згадати про те, що всі ці сорокарічні дядьки та тітки – останнє покоління наших співвітчизників, яке здобуло освіту: середня обов'язкова та вища безкоштовна. Та й останнє покоління людей, які вміють (а головне, охочих) займатися чимось, крім мерчандайзингу та маркетингу.
Та й останнє покоління, яке поважає самого Істоміна не лише як родича, земляка та ровесника, а й як письменника.
А що він за письменник? Я чудово розумію, що все висловлене і переказане в цій рецензії звучить не надто надихаюче, але прошу повірити мені наслово: прозі Василя Аксьонова властива якась особлива не скажу магія, але швидше за аура, якийсь змішаний тайгово-горілчаний аромат (хоча горілка, як відомо, не пахне), завдяки чому читання безвихідного «Часу нуля» (і роману, і двох прилеглих до нього малих творів) приносить чи не фізичне задоволення, нітрохи не слабшає в міру того, як перевертаєш сторінку за сторінкою.
Розумію, що це звучить безпорадно, але інакше цього разу висловитись не можу. І цитатами довести теж нічого не можу: тут важливі не цитати, а сама тканина оповіді, сама словесна в'язь. Тож прошу повірити мені на слово, а ще краще – повірити мої відчуття власними. Але для цього вам належить Василя Івановича Аксьонова прочитати.