Як «пройти» Подільський райком

(З радянського навколонаукового минулого)

1980 року у нашому підмосковному академмістечку Троїцьку склалася надзвичайна ситуація з виїздами за кордон. Справа в тому, що в одному з троїцьких інститутів, здається в ІЗМІРАНІ, махнув за бугор зам. секретаря комітету ВЛКСМ із ідеологічної роботи. І здійснив він цей ривок у Монреальському аеропорту, під час пересадки з одного рейсу Аерофлоту на інший (він прямував у відрядження до Гавани). Він кинувся до канадських прикордонників і заволав, що просить політичного притулку. Хлопець він був грамотний, англійську мову та права людини знав добре, і свого він досяг. Однак це, здавалося б, приватна подія, лягло важким тягарем на місто Троїцьк. У Подільському райкомі, який керує справами троїцьких учених, вирішили посилити контроль за виїздом за кордон і наклали на нас свого роду «покуту». Проходження виїзної комісії райкому було завжди справою непростою, але тут воно стало просто неможливим. За першої ж затримки здобувач «відфутболювався» для перепідготовки.

Пригадую, як на той час відбувалося оформлення виїзду за кордон у службове відрядження по лінії Академії наук. Крім жорсткого ідеологічного відбору (зелене світло лише членів партії), існувала диявольськи складна бюрократична процедура. Спочатку виїжджаючий крутився у «крузі першому», тобто за місцем роботи. Заповнювалися незлічені папери: довідка-об'єктивка (підписувалася першим відділом Інституту, тобто КДБ) про відсутність родичів за кордоном, про незнаходження у полоні під час війни, про відсутність допуску до секретної інформації тощо, потім науково-технічне завдання ( підписувалося Вченим секретарем), де наказувалося всіляко пропагувати радянський лад та радянську науку під час перебування за кордоном, потім листакадеміку-секретарю від директора Інституту про включення даної поїздки до вже існуючого плану поїздок, і деякі інші формуляри, які скопом направлялися до вищих органів Академії, а саме, в управління зовнішніх зносин (вибачте!) для поїздки в капіталістичну країну або в управління наукових зв'язків із соціалістичними країнами.

Але головним із усіх паперів була горезвісна «характеристика» (у п'яти примірниках), що розкриває «моральний образ», що виїжджає, що показує його наукові досягнення та громадську діяльність. Вона підписувалася спочатку більш менш автоматично головою місцевого комітету (місцевого комітету профспілки), а також головою комітету ВЛКСМ (для молодих учених). Потім виїжджаючий викликався «на килим», тобто на партзбори місцевого осередку, де йому могли легко відмовити у підписі, наприклад, під приводом ухилення від громадської роботи (не вийшов на суботник, не поїхав на картоплю, не пішов на демонстрацію, не брав участь у проведення виборів тощо). І нарешті характеристика підписувалася директором Інституту. На всю цю тяганину йшло зазвичай тижнів зо два-три. Однак найважче — візування характеристики у вищій партійній організації — було ще попереду. В Інституті виїжджаючий добре знав «розклад» і мав справу зі знайомими йому людьми, тому він міг легко прорахувати ситуацію і, у разі потреби, заручитися підтримкою. Інша справа в райкомі, де існувала установка гальмувати якомога більше вчених, що виїжджають, використовуючи будь-які методи. Згадується курйозний випадок. Наш вчений секретар Вадим Буранов, особа, відповідальна за оформлення закордонних поїздок, повернувся з Подольська дуже пригнічений. У виїзній комісії йому інкримінували носіння бороди (!) Вадим апелював було до портретів засновниківмарксизму, що висів тут же на стіні, але інструктор райкому відрізав тоном, що не викликає заперечень: «З такими хіпі, як Ви, нам не по дорозі!» Довелося терміново збривати бороду.

Восени 1980 року мене чекала поїздка до НДР (у мене була запрошена доповідь на конференції). Подолавши всі інститутські інстанції, я вирушив до Подільського райкому. Якраз переді мною проходила виїзну комісію молода працівниця місцевої фабрики. Коли вона вийшла, черга почала катувати її:

— Запитали, чи є діти? - Є. — А на кого їх залишаєте? - На чоловіка. - Чоловік не п'є? — Ні, він у мене смирний.

Коли ж настала моя черга, то питання, що посипалися на мене, були зовсім іншого роду.

- У Німецьку Демократичну Республіку.

— Яка правляча партія у НДР?

— СЄПН, тобто я хотів сказати Соціалістична Єдина Партія Німеччини.

— Який останній з'їзд був проведений СЄПН?

— Якою була програма цього з'їзду?

— Ви нічого не знаєте про Німеччину, приходьте знову за два тижні…

І ні слова про країну, її культуру, науку, нарешті про конференцію, на яку я був запрошений.

Я був дуже збентежений, але вирішив повторити спробу. Два тижні, закинувши науку, вивчав центральний друк, а також місцевий орган — газету «Подільський Робітник». Коли ж я вдруге з'явився до райкому, то на мене посипалися ще більш ідіотські питання, ніж у перший захід.

- Хто входить до складу Політбюро ЦК КПРС?

— Генеральний секретар, члени Політбюро та кандидати у члени. (Треба було назвати кількість членів та кандидатів).

— Перерахуйте їх поіменно.

— Брежнєв Леонід Ілліч, Андропов Юрій Володимирович, Гришин Віктор Васильович, Громико Андрій Андрійович…

- Дайте визначення КПРС.

-Керівною та спрямовуючою силою радянської держави, ядром її політичної системи є КПРС. КПРС існує для народу та належить йому. (Цитую через двадцять років у пам'яті).

— Скільки міст у нашому Подільському районі?

— Подільськ, Троїцьк, Климівськ та селище міського типу Щербинка.

— Скільки колгоспів та радгоспів у Подільському районі? Який у середньому врожай картоплі у Подільському районі? А скільки літрів молока за рік дає подільська корова?

На останні запитання тоді я відповів правильно, але зараз, через двадцять років, ці відповіді начисто вивітрилися з моєї пам'яті. Але зате я добре пам'ятаю інше безглузде питання, на якому я засипався.

— Хто головний у Московському обкомі партії?

— У Московському міськкомі головний Гришин, — намагався вивернутись я.

— Але ж я живу в місті!

— Але ж працюєте в області. Конотоп у нас головний! Знову Ви погано підготувалися. Ми не можемо Вас рекомендувати для поїздки до НДР.

Наступного дня я зіткнувся в коридорі із зам. директора нашого Інституту, і він дізнався про мою поїздку до Подільська. Я сказав, що вирішив плюнути на цю конференцію та зайнятися більш корисною для Інституту справою, ніж вивчення матеріалів пленумів та з'їздів. Проте заст. директора не підтримав мене. Він похитав головою і серйозно сказав:

- Андрію! Для Інституту вкрай важливо, щоб хоча б одна людина пройшла виїзну комісію. Прошу Вас залишити всі інші справи та зосередитися на підготовці до наступного засідання. Ми з вами просто зобов'язані довести теорему існування!

І знову, як у щасливі студентські роки, я поринув у зубріння. Через два тижні я знову з'явився в Подільську і знову був засипаний питаннями про пленуми і постанови центральних.органів, про моральний кодекс будівельника комунізму, про підвищення ефективності соціалістичного господарства, про збільшення врожаю картоплі та зростання надоїв молока. І коли відведені на мене двадцять хвилин уже добігали кінця, один молодий комсомольський працівник раптом поставив мені провокаційне запитання:

— Чому радянський споживач віддає перевагу імпортним товарам?

Природна відповідь, що крутиться мовою, — «Бо вони кращі!» — негайно відкидав мене на два тижні, якщо зовсім не позбавляв мене права на виїзд. Але, на щастя, я знайшов, що відповісти. Я не хочу сказати, що зрозумів тоді, в цій виснажливій нерви обстановці, що треба було говорити, я просто ЗНАВ ЦЕ ЗАРАНІШЕ. Кілька днів тому, купуючи газети в метро перед поїздкою до Троїцька, я натрапив на кумедну книжечку «100 запитань і відповідей про СРСР», випущену для ідеологічної обробки іноземних туристів, що приїжджають, і не пошкодував півтинника на її придбання. І саме в цій книжці було наведено це підступне запитання, і було дано на нього розгорнуту відповідь, яку я досі пам'ятаю і мабуть ніколи вже не забуду.

«Отже, наш радянський споживач віддає перевагу імпортним товарам, бо:

1) У всьому світі існує мода на імпортні товари. Французи купують американські автомобілі, американці купують французькі парфуми.

2) Оскільки імпортні товари дорожчі за вітчизняні, то це свідчить про зростання матеріального добробуту радянського народу.

3) Коли в магазині ви бачите покупця, який розшукує потрібний товар, то ви не можете бути впевненим, на що він полює - за японським магнітофоном або за ленінградською електром'ясорубкою ... »

Обличчя молодого комсомольського висуванця викривилося в злісній посмішці.

— Ну гаразд, де Вашахарактеристика, їдьте…

З «почуттям сердечної подяки» я поспішив до рідної Троїцька. В Інституті колеги, дізнавшись про щасливий результат моїх битв із виїзною комісією, жартома порадили зібрати всі використані мною матеріали та видати їх у вигляді препринту Інституту під назвою: «Як «пройти» Подільський райком».

---