Як стати письменником (Юрій Нікітін) - читати книгу онлайн безкоштовно на Bookz (5-а сторінка книги)
Дуже делікатне питання
Ставлення до письменника як до пророка існує лише в Україні. А боронь боже, якщо когось запідозрять, що живе не надголодь, а добре заробляє саме на літературі. Відразу ж посиплеться купа звинувачень у… зароблянні. Так-так, у зароблянні.
Тобто якби письменник заробляв, скажімо, викладанням хімії, будівництвом будинків, копанням каналів чи проектуванням нафтопроводу – це нормально, нехай хоч мільйони заробляє, але книги пиши лише кров'ю серця і не женись за успіхом.
Тобто. можна заробляти мільйони на продажу нафти та писати бездохідну книгу – це можна, наш менталітет заохочує, але якщо заробити мільйон на парі чи десятці тиражних книг і водночас видавати кров'ю написане – це все одно не врятує! І хоча радянська влада впала, але це не вона винна, у нас таке мислення нав'язане духовенством, пріоритетом того, що книга – будь-яка книга! – має бути духовною, обов'язково духовною. І хоча ми охочіше купуємо детективи та фантастику, але ось засіло щось глибоко засаджене за віки, все одно вимагаємо духовності, самі вже не розуміючи, що це таке.
Гаразд, сподіваюся, що поступово це змінюватиметься, але ви з цим ще хлібнете неприємностей, попереджаю. Хоча хтось попереджений, той озброєний.
Так, ви на цьому ще й заробляєте! І що, іншим завидно?
Знову про цеглини, з яких будується будь-яка будівля.
З усіх боків можна чути важливе, глибокодумне, промовисте…. "Мова! Найважливіше – мова. Працюйте над мовою, мовою. Для письменника немає нічого важливішого, ніж робота над мовою».
А ось із характерами, образами, сюжетом, композицією та іншими необхідними атрибутами – набагато складніше, це ближче до вершинипіраміди. Там тільки ті, хто вже прийняв постійну роботу з язиком як неминучість, повсякденність, звичність, як чистку зубів, яку начебто можна і пропустити, але…
А піраміда, як знаєте, дуже широка в нижній частині і різко звужується до вершини. Тому і я починаю розмову з мови, марно говорити про особливості алгебри тим, хто не хоче вивчити чотири правила математики! Або завзято ігнорує розділові знаки.
Так що я теж почну з мови, з найпростіших форм, що насправді за всієї найпростішості є основою будь-якого твору. Як не крути, але імпи ще не створені, ми користуємося тридцятьма двома значками, які розкидаємо на папері, от я і почну пояснювати, як їх розставляти правильно.
Вчити потрібно лише тих, хто вже відчув необхідність вчитися. І тому, чому людина вчитися готова, може. Марно намагатися перетягнути через три-чотири сходинки.
Основний критерій майстерності
У вас є унікальний шанс звертатися безпосередньо до читачів. Навіть президенти змушені діяти через посередників, найвизначніші політики беруть участь у безглуздих шоу, аби виступити перед камерою і висловити свої погляди чи своє ставлення, їх втискують у рамки між клоунами, урізають час, обривають виступ, а ось у вас унікальна можливість сказати те, що хочете, ви самі вибираєте форму викладу, до того ж у вас є необмежений час!
Та й, до речі, про пташки, нерентабельно все це. Неекономічно, говорячи сучасною мовою. Коли я тихо і без шуму видавав «Троє з Лісу», у пресі гриміли розкручені та розпіарені імена «талановитих та геніальних», то одного, то іншого оголошували батьком українського фентезі, фантастики, а то й літератури взагалі. Їх портрети красувалися в багатьох газетах, журналах,«талановиті та геніальні» виступали по жуйці, брали участь у всіх безглуздих шоу, ніби збиралися балотуватися на посаду президента або хоча б у Думу, навперебій роздавали інтерв'ю всім і кожному. І що ж? Де вони тепер?
За всі ці роки я не дав жодного інтерв'ю, жодного разу не виступив по жуйці, не пив із видавцями і не підлещувався перед журналістами, внаслідок чого і зараз немає жодної статті про мою творчість. Взагалі мого імені не існує, а одна з газет, чий обов'язок входить повідомляти протокольні дані про вихід книг, прибрала моє ім'я навіть з рубрики «Сигнальні екземпляри». Ну і що?
Письменник, повторюю, грає сам, без команди. Тільки слабкі збиваються в зграї, в тусовки, потребують підживлення. Для сильного нічого цього не потрібно, а ви зараз усі сильні. На початку шляху слабких взагалі немає, слабкими стають.
Перша ознака слабкості - спроба посилити свою літературну позицію нелітературними методами.
Чому письменнику заробляти не можна?
Поет в Україні більше, ніж поет… Це, звичайно, добре, але ставить нас, письменників, дещо осторонь усіх інших мислимих і немислимих професій. Так уже склалося, що Україна зародилася, склалася та створилася як держава з жорстким тоталітарним устроєм. Це було необхідно, інакше не вистояла б.
Зараз, коли тоталітарний лад звалився, а він справді звалився, хоч би що там говорили, начебто й письменнику можна працювати «як усім людям», але ні, стосунки так швидко не змінюються. Навіть ті хлопці, яких аварія колишнього режиму застала в пелюшках, вважають, мабуть, почули від батьків, що заробляти можуть усі, від прибиральниць до голів нафтогазів, але... тільки не письменники. Письменники в масовій свідомості, як і раніше, залишилися (мають залишитися!) єдиноюопозиційною партією.
Так-так, а решта політичних партій – це так, для приколу. Багатим гроші подіти нема куди. Багаті ще й влада захотіла. Це несерйозно, а ось письменники – так, це серйозно. Це єдина опозиція, що до влади не лізе. Чесні, отже.
Тож від письменників, як і раніше, чекають. Але чого? Якщо у них запитаєте, вам не дадуть відповіді, розгубляться. Але тільки про письменника можна почути зневажливе: «Та він почав гроші заробляти. » Про решту так не говорять, бо всім іншим заробляти можна, письменнику – не можна.
При цьому абсолютно не враховується якість літературних творів, у масовій свідомості справжній письменник має бути обов'язково гнаним і жебраком. І обов'язково в опозиції.
Але ось випустив я «Троєцарство», пішло величезними тиражами, та плюс додаткові тиражі щомісяця, одразу ж заговорили розчаровано, що Нікітін став заробляти… Тобто, коли я писав і публікував «Лють», жив на чужій квартирі, не вилазив з боргів, іноді собаку не було чим погодувати, сиділи голодні, тоді я був справжнім письменником, але ледве потекли гроші, ледве ту ж «Лютість» після п'яти років прийняли у великому видавництві і випустили чималим тиражем, то став уже не справжнім, а заробляючим. .
Напевно, у вашому поколінні ця ситуація зламається, ставлення зміниться, але вам ще доведеться зіткнутися з цим унікальним явищем, тож будьте готові. Я не даю жодних порад, тут інші критерії, а не вміння правильно розставляти літери, але все ж таки можна передбачити якусь тенденцію, чи що. В Україні з її месіанством і духовністю літератури завжди був культ бідних і гнаних, а багатство завжди вважалося чимось огидним. Ніде, як у нас, з такою серйозністю не прийняли притчу про багатія іверблюда перед вушком голки.
Але в суспільстві, де заробляти можна і чесно (Білл Гейтс – найбагатша людина планети, заробляє чесно!), ставлення до письменницької праці змінюватиметься. Громадська думка дозволить письменнику заробляти, навіть заробляти багато, але все ж таки від нього вимагатиме, хоч іноді, якоїсь опозиції до влади, режиму, ладу чи правлячої ідеології. Або до панівної моралі, зрештою. Все-таки ми і тільки ми, як і раніше, висловлюємо волю та прагнення народу, а зовсім не обрану владу, не політичні партії, не Держдума, не ЗМІ… не хтось ще.
Принаймні населення вважає, що «вони всі» – продажні, а ось письменники – ні. Окремі іноді продаються режиму чи церкві, але письменники загалом – ні. Загалом, як письменники, ми все ще користуємось повною довірою, тож по можливості, не сильно обмежуючи свої кишені, давайте все-таки Україну не розчаровувати:-).
Пам'ятайте, де живете. Тут свої критерії слова «письменник».
Така вже потреба піару?
Не трапляйтеся в такі пастки, не давайте себе затягувати в них і тим більше самі в них не лізьте!
Єдине місце, куди ходжу, це раз на рік на ВДНГ, на міжнародний книжковий ярмарок, куди тупаю вже років тридцять поспіль. За радянської влади туди потрапити бувало дуже непросто, там зустрічаюся з друзями з Корчми, після чого натовпом йдемо пити пиво. Відвідування виставки завжди було для мене святом, як читач, я обожнюю блукати серед цього багатства і не відмовлятимусь від такого щастя лише тому, що хтось мені скаже зловтішно: а це піар! Відповідаю, вкажіть хоч одне моє інтерв'ю, в газеті чи по жуйці, де я розповідаю про свій талант, про свої геніальні задуми, про своє хобі, про своїх штанів.
Ну іщо, допоміг піар, чорний чи білий, тим нещасним, що вкладали у нього всі сили?
Пишіть яскраво, цікаво, і читач буде вашим, навіть якщо всі засоби ЗМІ вас ігноруватимуть.
І все-таки наша професія – надважлива
Не знаю, чи треба говорити ось так спочатку і в лоб нудні, хоч і дуже правильні слова про надважливість ролі письменника. Адже більшість все ж таки звертається до письменства в стандартній надії змінити свою похилу роботу на більш приємну, пристойну, високооплачувану, яка дає більше можливостей. У тому числі і марнославне бажання побачити своє ім'я у пресі.
Однак варто пам'ятати, що немає на світі такої іншої професії, яка включала в себе настільки широкий спектр можливостей. Від людей, які створюють світи, що перекроюють цивілізацію, як Будда, Ісус, Мухаммад, Томас Мор, до тих, хто займається мікроскопічною роботою з прищеплення у дітей любові до природи, як робив Біанки, або Барто – до життя.
Але не слід вважати, що гіганти робили гігантську роботу, а ліліпути – ліліпутську: «Впустили ведмедика на підлогу, відірвали ведмедику лапу. Все одно його не кину, тому що він хороший» - це така ж гігантська робота, бо виховує дитину в глибокій моральності, адже раціональніше кинути цього самого ведмедика і зажадати купити іншого, як уже робить сучасна дитина. Але така дитина, яка не кидає ведмедика тільки тому, що йому відірвали лапу, виростаючи у дорослого, не зрадить, не покине чоловіка лише на тій підставі, що той став інвалідом.
Взагалі творці нашого світу навіть Господа Бога зробили письменником: «На Початку було Слово…» І нехай вас не бентежить, що письменниками я називаю тих, хто не писав зовсім, а, скажімо, проповідував: не відмовляти ж Гомеру в письменстві на тій підставі , що був сліпийі неписьменний? Як і творцям билин, дум та балад – майстрам усної творчості? Та й зараз ми вже не пишемо, а друкуємо, стукаємо по клавішах.
Письменниками найчастіше стають ті, хто знає чи вважає, що знає, як перебудувати світ, щоб усі жили добре та щасливо, але сам не хотів би займатися цією нудною та досить брудною роботою. Ось він пише свої літературні праці, а потім знаходяться такі енергійні хлопці, як Ленін, Мао, Че Гевара, Хоттаб, що беруться втілювати їхні літературні світи в життя.
Ви дійсно можете змінити світ!
Чи можна писати вдвох-втрьох?
Коли пишуть двоє чи більше – це вже дещо інше, ніж література. Або, скажімо інакше, література заробляння. Чистого заробляння. Нічого в цьому немає поганого, навпаки, це престижна і почесна професія, і все б добре, якби ось такі вмілі та ділові ремісники не починали корчити із себе духовних гуру і не віщали… тьху, знову, про духовне. Ну хто-нитка скаже, що це таке?
Отже, перш ніж вдаватися до ось такої співпраці, ви повинні остаточно прийти у відчай і твердо – дуже твердо! - переконатися в тому, що поодинці вже ні за що ніколи. Але й потім, працюючи з кимось у парі, прикидайте, чи не набралися вже сил, щоб знову спробувати поодинці?
Література – справа інтимна! Чужих не терпить. А для літературного процесу кожен - чужий.