Як живеться інваліду-візочнику у Твері

Всупереч «безбар'єрному» та «доступному» середовищу у Твері та бадьорим звітам чиновників про те, що стільки пандусів встановлено, низькопідлогових автобусів запущено, поребриків виламано та копій зламано, переважна більшість інвалідів-візочників не покидають меж власного будинку. Тому що за пандусом – високий поріг, низькопідлоговий транспорт не дочекаєшся, а поребрики, що зрізають, загрожують новими переломами. А ще є суспільство, яке, на жаль, поки що не настільки цивілізоване, щоб не тикати пальцем і не озиратись услід людині в колясці.

Посудіть самі, тільки у Твері живе понад 120 «візочників». Як часто ви бачите їх на вулицях міста, у кафе та кінотеатрах? Про те, як побороти страх вийти з дому, не спитися, знайти нормальну роботу, про принизливу процедуру отримання інвалідності та сором за форму тверських параспортсменів - у відвертому інтерв'ю з інвалідом-візочникомФедором Різничуком.

Записала Юлія Островська, стилістика промови оповідача максимально збережена.

Федір народився 1978 року в Молдавії. У 10 років сім'я переїхала до Читинської області, де він закінчив школу та медичний коледж за спеціальністю «зубний технік» і був призваний до армії.

- Я прийшов у військкомат і попросився, щоб мене записали до десантників. Навіть на випускний не пішов, до армії хотілося раніше піти. Я ж з дитинства мріяв бути військовим чи міліціонером, як і всі радянські хлопчаки, аби допомагати людям. Бог із ним – випускні ще будуть, я тоді подумав.

Але доля розпорядилася по-іншому, і випускних більше не було. Федір відслужив в Алтайському прикордонному загоні, повернувся додому і попросився назад - поїхав служити до Таджикистану контрактником. У 23 роки на чергових навчаннях Федір, відпрацьовуючи нормативи, сильно вдарився лопаткою об двері своєї командно-штабної машини.

- Повболіло-поболіло, думав - пройде. Але за місяць піднялася температура, стало складно ходити. У шпиталі довго не могли визначитися з діагнозом, що ставили від ГРВІ до черевного тифу. Це в Душанбінському шпиталі було. Дійшло до того, що ноги зовсім відмовили. Терміново госпіталізували до Москви, до шпиталю ім. Бурденко. Сказали, що у спині велика гематома, почалося запалення, і гній пішов у спинний мозок. Прооперували. Декілька хребців довелося вдалося. Лікарі давали 3 роки максимум – потім почнуть відсихати руки.

У мене почалася страшна істерика: рук і ніг не відчував, на лікарів та медсестер лаявся матюком – досі соромно дуже. Це приблизно як ти йдеш-ідеш дорогою, а потім провалюєшся у величезну прірву. Приблизно такі ж відчуття у людини, яка стала інвалідом.

Зі мною у шпиталі лежав герой Афганської війни, він усю війну без подряпини пройшов, а вдома розбився на мотоциклі. Отож він мене підтримав тоді сильно, суворо сказав: «Український солдат ніколи не здається!». І хлопці-колеги допомагали. Вони грошей зібрали і мамі привезли, і листи дуже зворушливі писали.

"Я багато де був, проходив реабілітацію в різних санаторіях - там такі п'янки інваліди-візочники влаштовують..."

Різна інвалідність

- Ми трохи різні з інвалідами, які з дитинства в колясці. Вони ніколи не відчували своїх ніг, не знали, що таке ходити, бігти, кататися велосипедом. Мені здається, їм легшебути візочками. Інша річ, коли ти вчора ходив, а сьогодні ні. Багато хто спивається, стає наркоманами, дуже багато.

Я багато де був, проходив реабілітацію в різних санаторіях – там такі п'янки інваліди-візочники влаштовують… Одного року я потрапив до санаторію, де було чотириста колясочників разом, займалися спортом та оздоровленням максимум людей десять. Інші були стурбовані тим, де посидіти і що випити. Кожен по-різному свою трагедію переживає і судити тут складно.

Перші 5 років після операції у Федора пройшли у реабілітаційних центрах та шпиталях різних міст. Батьки влізли у борги, щоб купити потрібні синові тренажери, продали будинок та переїхали до Тверської області до родичів.

- За каліцтво я отримав 195 тисяч 900 рублів. Документи доводилося збирати кілька років. Через усі ці приниження та бюрократичні процедури проходила моя мама. Їй пам'ятник треба поставити. Цілий рік госпіталями, спала на підлозі, на кушетках, вона років на двадцять постаріла. А в шпиталях деякі матері не витримували та кидали синів. Там стільки горя. Я тоді присягнув, що зроблю все, щоб їй було легше жити.

А ті гроші за каліцтво я віддав за борги, що залишилися вистачило на одну поїздку до санаторію.

Згодом ми в Андреаполі купили будинок. А це дуже складно для інваліда - туалет на вулиці, мамі доводиться прибирати. Я написав Путіну листа, щоб хоча б допомогли з армії звільнитися, а то частина в Душанбе, закликався з Чити, а ми в Тверській області, ось нас і футболили сюди-туди. А без звільнення не давали інвалідності. Загалом, прийшла відповідь, що ось вам зарплата, ось страховка зі втрати здоров'я. Тільки так все наважилося. Поки чолобитну цареві-батюшці не напишеш, на Русі ворушіння немає.

«Була б у тебе кукс на 20сантиметрів коротше, дали б другу групу, а так тільки третю дамо».

А раптом відросте нога. Про принизливу процедуру отримання інвалідності

- Пенсію я почав отримувати лише через два роки - стільки часу знадобилося, щоб довести, що я інвалід. Ніколи не забуду, як ампутантам лікарі заміряли лінійками кукси щороку – а раптом нога відросла, і групу інвалідності можна дати меншу. Так і казали хлопцям: «Була б у тебе кукс на 20 сантиметрів коротше, дали б другу групу, а так тільки третю дамо». Це так наша комісія з інвалідності працює. (Згадав мультик «Крила, ноги та хвости»)

Мені здається, є чітка установка – дати групу інвалідності легше, щоби платити менше. Є три групи інвалідності, кожна може бути робочою чи неробочою. То хлопцям, які встати не можуть, кажуть, мовляв, йди працюй. І так часто.

Я перші п'ять років щороку проходив комісію з інвалідності, а потім дали назавжди – мабуть, зрозуміли, що я не можу з коляски встати.

"Це знаєте, яка дивина в маленьких містах - інвалід-спортсмен. Зазвичай вважають, що колясочники убогі, сидять по домівках, колдирят"

Змагання для галочки та ганебна спортивна форма тверських параспортсменів

- У мене в картці стоїть перша група інвалідності і третій ступінь – найвищий. І підпис: «Потребує догляду мінімум двох людей». А я на багато змагань один їздив – усі дуже дивувалися. В електричках, у метро. У Москві просто допомогти спустити коляску просив людей, а вони мені гроші пхають, як жебраку, два рублі.

Лікарі кажуть, що мене треба показувати як приклад. Вони іноді стоять біля операційного столу по 8 – 9 годин, у результаті пацієнтові залишилося трохи, щоб почати ходити, а вінниє і воліє в ліжку лежати і на візку їздити. Такі й у Твері приклади є, що далеко ходити.

Коли вирішив зайнятися веслуванням, вступив до коледжу сервісу та туризму, жив там же у гуртожитку. Це, за словами Федора, поки що єдиний у місті освітній заклад, де інваліди-візочники можуть самостійно вчитися та жити.

- Познайомився з хлопцями-параспортсменами у санаторії, вирішив спершу взяти участь у Тверському марафоні «Заволжя», це було у 2007 році. Мій перший виступ був на дистанції 15 кілометрів, потім у «Кросі нації» взяв участь. І пішло-поїхало. Почав у Андреаполі займатися – кола на візку намотував по кілька кілометрів. А це знаєте, яка дивина у маленьких містах – інвалід-спортсмен. Зазвичай вважають, що колясочники убогі, сидять по хатах, ковзають.

Зателефонував до місцевого спорткомітету, сказав, що хочу взяти участь, а вони мені не повірили – думали, я приколююся. Руки на марафоні, пам'ятаю, на змаганнях у кров убив – треба правильно вміти бігати на колясці, а я не вмів. До фінішу залишилося чотири кілометри, я вже думаю, не добіжу, а тут італієць повз біжить і палець мені вгору показує - типу круто, і "бравісімо" мені кричить. І тут у мені все піднялося – я дістався фінішу.

Я потім багатьом пропонував – давайте, хлопці, беріть участь. А вони мені – а скільки тобі платять за це? Дізнавшись, що анітрохи, відмовлялися, мовляв, шукай дурня в іншому місці. А коли розповідав, що на змагання на свою пенсію їжджу, загалом біля скроні крутили.

Після "Кросу націй" Федір відкрив для себе дартс, настільний теніс, пауерліфтинг, жим гірі, армспорт, український жим, веслування. А два роки тому вперше в історії Верхньоволжя виграв срібну медаль на Кубку України з академічного веслування.

- Я думав, якщо ми результати такі показуємо, то має щось на краще змінитися. Чесно зізнаюся, за тверських параспортсменів дуже прикро та соромно було на 1 спартакіаді ЦФО. В Іваново всі збірні областей одягнені з ніг до голови в однакову гарну форму, а наші одні такі різношерсті, хто будь що одягаються. Ну, який спортивний костюм може собі дозволити інвалід на свою пенсію? Дуже погано параспорт поставлено, хоч би що говорили. А тренери з нами часто свого часу займаються. Зарплату їм платять, якщо певна кількість інвалідів до них ходить – а як набрати? Тренер з веслування та човна тягав на собі, і нас.

Ось у Кемеровській області дуже розвинений параспорт. Там шахтарів багато, а отже, й інвалідів. Тому там загалом дуже високий рівень підготовки у хлопців.

Стрибки з парашутом та танці на візках

А два роки тому пішов у танці, щоб щось нове спробувати – я це дуже люблю. Тренувались у ДТДМ, разом із Ромою Щербатих та двома партнерками поставили вальс Свиридова та виступили на зональному етапі фестивалю «Шлях до успіху». І здобули спеціальний приз губернатора, і навіть по ноутбуку отримали. А зараз якось усе з фестивалем стукало: залишилося три номінації, в одній випалювання, малювання, вишивання. Смішно якось. Як можна порівняти співака та танцюриста? Я, наприклад, посів друге місце та програв хору з Торопця.

"Я скажу так: якби наші спортсмени на Олімпіаді в 2002 році в Солт-Лейк-Сіті не обосрались, а параспортсмени навпаки не виступили гідно, ніякого спорту, "Доступного середовища" та розмов про інвалідів зараз би не було. і все "

Про «Доступне середовище» для галочки

А про низькопідлоговий тролейбус дізнався взагалі випадково. Стояв, друга чекавна зупинці, тут під'їхала «двійка», водій вийшов і спитав, куди треба, та розповів про низькопідлоговий транспорт. Нині у місті легше з транспортом для «візочників» стало. І водії дуже душевно зустрічають – завжди допомагають заїхати та виїхати. А багато інвалідів досі про них не знають. Я розповідаю за можливості.

Як влаштуватися інваліду на роботу у Твері

Нам пощастило, іншим менше – приватники-підприємці одержують від держави чималі гроші за прийом на роботу інваліда-візочника. На ці гроші вони мають облаштувати йому робоче місце та організувати доставку з дому та до дому. Гроші візьмуть, вдають, що місце облаштували, інвалід кілька місяців їздить на роботу, а зарплату не дають, мовляв, криза – грошей немає. Ну хто працюватиме за безкоштовно? Загалом, гроші государеві освоїли, та йди на всі чотири сторони.

З навчанням теж важко – взимку до університету не дістатись, і часто хвости здаю влітку. Викладачі входять у становище та дозволяють у снігопади не відвідувати заняття.

Столичні колясочники, інваліди з глибинки та чиновники у памперсах

– Географія інвалідів має дуже велике значення. У Москві та Казані все дуже добре для колясочників влаштовано. Я про Європу взагалі не говорю, там чиновники один день на рік сідають в інвалідні візки і їдуть містом. І на інвалідів грошей більше виділяють, аніж на армію. Наших би змусити проїхати на колясці всіма пандусами, одразу менталітет зміниться. Вони, звичайно, повністю не переймуться - для справжнього задоволення потрібно памперси одягнути, як більшість колясочників, які не відчувають нижню частину спини, і покататися. Можливо, щось дійсно зміниться на краще.