Казочник (Христиан Андерсен) читати онлайн, Паустовський Костянтин Георгійович
Паустовський Костянтин
Казник (Християн Андерсен)
Мені було лише сім років, коли я познайомився з письменником Християном Андерсеном.
Сталося це зимового вечора, всього за кілька годин до настання двадцятого століття. Веселий датський казкар зустрів мене на порозі нового століття.
Він довго розглядав мене, примруживши одне око і посміюючись, потім дістав з кишені білу запашну хустку, струснув їм, і з хустки раптом випала велика біла троянда. Відразу ж вся кімната наповнилася її срібним світлом і незрозумілим повільним дзвоном. Виявилося, що це дзвенять пелюстки троянди, ударившись об цегляну підлогу підвалу, де жила тоді наша родина.
Випадок з Андерсен був тим явищем, яке старомодні письменники називали "сном наяву". Просто це мені, мабуть, здалося.
Того зимового вечора, про який я розповідаю, у нас у сім'ї прикрашали ялинку. З цієї нагоди дорослі відправили мене надвір, щоб я раніше не радів ялинці.
Я ніяк не міг зрозуміти, чому не можна радіти раніше за якийсь твердий термін. По-моєму, радість була не така часта гостя в нашій сім'ї, щоб змушувати нас, дітей, нудитися, чекаючи її приходу.
Але як би там не було, мене послали надвір. Настав час сутінків, коли ліхтарі ще не горіли, але могли ось-ось запалитись. І від цього "ось-віг", від очікування ліхтарів, що раптово спалахують, у мене завмирало серце. Я добре знав, що в зеленому газовому світлі з'являться в глибині дзеркальних магазинних вітрин різні чарівні речі:
ковзани "Снігуронька", кручені свічки всіх кольорів веселки, маски клоунів у маленьких білих циліндрах, олов'яні кавалеристи на гарячих гнідих конях, хлопавки та золотіПапір ланцюга. Незрозуміло, від чого, але від цих речей сильно пахло клейстером і скипидаром.
Я знав зі слів дорослих, що цей вечір був особливий. Щоб дочекатися того ж вечора, треба було прожити ще сто років. А це, звісно, майже нікому не вдасться.
Я спитав у батька, що означає "особливий вечір". Батько пояснив мені, що цей вечір називається так тому, що він не схожий на решту.
Справді, той зимовий вечір в останній день дев'ятнадцятого століття не був схожим на решту. Сніг падав повільно і дуже важливо, і його пластівці були такі великі, що, здавалося, з неба злітають на місто легкі білі квіти. І по всіх вулицях чувся глухий передзвін візничих бубонців.
Коли я повернувся додому, ялинку відразу запалили і в кімнаті почалося таке веселе потріскування свічок, ніби довкола безперервно лопалися сухі стручки акації.
Біля ялинки лежала товста книга – подарунок від мами. То були казки Християна Андерсена.
Я сів під ялинкою і розгорнув книгу. У ній було багато кольорових картинок, прикритих цигарковим папером. Доводилося обережно віддмухувати цей папір, щоб розглянути ці картинки, липкі від фарби.
Там блищали бенгальським вогнем стіни снігових палаців, дикі лебеді летіли над морем, де відбивалися рожеві хмари, і олов'яні солдатики стояли на годиннику на одній нозі, стискаючи довгі рушниці.
Насамперед я прочитав казку про стійкого олов'яного солдатика і маленького чарівного танцю, потім - казку про снігову королеву Дивовижна і, як мені здалося, запашна, подібно до дихання квітів, людська доброта виходила від сторінок цієї книги із золотим обрізом.
Потім я задрімав під ялинкою від втоми і жару свічок і крізь цю дрімоту побачив Андерсена, коли він упустив білу троянду. З того часу моєуявлення про нього завжди було пов'язане із цим приємним сном.
Тоді я ще не знав, звичайно, подвійного сенсу андерсенівських казок. Я не знав, що в кожній дитячій казці міститься друга, яку цілком можуть зрозуміти лише дорослі.
Це я зрозумів набагато пізніше. Зрозумів, що мені просто пощастило, коли напередодні важкого і великого ХХ століття мені зустрівся милий дивак і поет Андерсен і навчив мене вірі в перемогу сонця над мороком і доброго людського серця над злом. Тоді я вже знав пушкінські слова "Хай живе сонце, та сховається пітьма!" і був чомусь впевнений, що Пушкін і Андерсен були нерозлучними друзями і, зустрічаючись, довго плескали один одного по плечу і реготали.
Біографію Андерсена я дізнався значно пізніше. З того часу вона завжди представлялася мені у вигляді цікавих картин, схожих на малюнки до його оповідань.
Андерсен все своє життя вмів радіти, хоча дитинство його не давало для цього жодних підстав. Народився він у 1805 році, за часів наполеонівських воєн, у старому датському місті Одензе у сім'ї шевця.
Одензе лежить в одній із улоговин серед низьких пагорбів на острові Фюн. У улоговинах на цьому острові майже завжди застоювався туман, а на вершинах пагорбів цвіла вереска.
Якщо добре подумати, на що був схожий Одензе, то, мабуть, можна сказати, що він найбільше нагадував іграшкове місто, вирізане з почорнілого дуба.
Недарма Одензе славився своїми різьбярами дерева. Один із них середньовічний майстер Клаус Берг вирізав із чорного дерева величезний вівтар для собору в Одензі. Вівтар цей - величний і грізний - наводив збентеження не тільки на дітлахів, але навіть на дорослих.
Але датські різьбярі робили не лише вівтарі та статуї святих. Вони воліли вирізати з великих шматків дерева тіфігури, які, за морським звичаєм, прикрашали форштевні вітрильних кораблів. То були грубі, але виразні статуї мадонн, морського бога Нептуна, нереїд, дельфінів і морських ковзанів, що зігнулися. Ці статуї розфарбовували золотом, охрою та кобальтом, причому клали фарбу так густо, що морська хвиля не могла протягом багатьох років змити її чи пошкодити.
По суті ці різьбярі корабельних статуй були поетами моря та свого ремесла. Недарма ж із сім'ї такого різьбяра вийшов один із найбільших скульпторів дев'ятнадцятого століття, друг Андерсена, данець Альберт Торвальдсен.
Маленький Андерсен бачив хитромудрі роботи різьбярів не тільки на кораблях, а й на будинках Одензе. Мабуть, він знав в Одензі той старий-престарий будинок, де рік будівлі було вирізано на дерев'яному товстому щиті в рамці з тюльпанів та троянд. Там було вирізано цілий вірш, і діти вивчали його напам'ять. А у черевиків висіли над дверима дерев'яні вивіски із зображенням орла з двома головами на знак того, що черевики завжди шиють лише парне взуття.
Батько Андерсена був черевичком, але над його дверима не висіло зображення двоголового орла. Такі
вивіски мали право тримати лише члени цеху черевиків, а батько Андерсена був надто бідний, щоб сплачувати внески до цеху.
Андерсен виріс у злиднях. Єдиною гордістю сім'ї Андерсенів була незвичайна чистота в їхньому будинку, ящик із землею, де густо розросталася цибуля, і кілька вазонів на вікнах.
У них цвіли тюльпани. Їхній запах зливався з передзвоном дзвонів, стукотом батьківського шевського молотка, лихим дробом барабанщиків біля казарми, свистом флейти мандрівного музиканта і хрипкими піснями матросів, що виводили каналом незграбні барки до сусідньої затоки.
У всьому цьому розмаїтті людей, невеликих подій, фарбі звуків, що оточували тихого хлопчика, він знаходив привід для того, щоб радіти та вигадувати всілякі історії.
У будинку Андерсенов у хлопчика був лише один вдячний слухач старий кіт на ім'я Карл. Але Карл страждав на великий недолік - він часто засинав, не дослухавши до кінця якусь цікаву казку. Котячі роки, як кажуть, брали своє
Але хлопчик не сердився на старого кота. Він усе йому прощав за те, що Карл ніколи не дозволяв собі сумніватися в існуванні чаклунів, хитруна Клум-пе-Думпе, догадливих сажотрусів, квітів, що говорять, і жаб з діамантовими коронами на голові.
Перші казки хлопчик почують від батька та старих із сусідньої богадільні. Цілий день ці баби пряли, згорбившись, сіру шість і бурмотали свої нехитрі оповідання. Хлопчик переробляв ці оповідання по-своєму, прикрашав їх, ніби розфарбовував свіжими фарбами і в невпізнанному вигляді знову розповідав їх, але вже від себе богоділкам. А ті лише ахали і шепотіли між собою, що маленький Християн надто розумний і тому не заживеться на світі.
Перш ніж розповідати далі, треба зупинитися на тій властивості Андерсена, про яку я вже побіжно говорив, - на його вмінні радіти всьому цікавому і доброму, що трапляється на кожній стежці і на кожному кроці.
Мабуть, неправильно називати цю властивість умінням. Набагато вірніше назвати його талантом, рідкісною здатністю помічати те, що вислизає від лінивих людських очей.
Ми ходимо по землі, але чи часто нам є на думку бажання нахилитися і ретельно розглянути цю землю, розглянути все, що знаходиться у нас під ногами. А якби ми нагнулися чи навіть більше – лягли б на землю і почали розглядати її, то на кожній п'яді ми знайшли б багато цікавих речей.
Хіба не цікавий сухий мох,розсипаючий зі своїх глечиків смарагдовий пилок, або квітка подорожника, схожа на бузковий солдатський султан? Або уламок перламутрової черепашки - такий крихітний, що з нього не можна зробити навіть кишенькове дзеркальце для ляльки, але досить велике, щоб нескінченно переливатись і блищати таким же безліччю неяскравих фарб, яким горить на ранковій зорі небо над Балтикою.
Хіба не прекрасна кожна травинка, наповнена пахучим соком, і кожне летюче насіння липи? З нього обов'язково виросте могутнє дерево.
Та мало що побачиш у себе під ногами! Про все це можна писати оповідання та казки, - такі казки, що люди тільки хитнуть головами від подиву і говорити один одному: