КІНО - Альбом Начальник Камчатки
У двадцять два роки важко сформувати глобальну музичну концепцію. Тому не дивно, що альбом Начальник Камчатки музиканти Кіно оцінювали згодом як перехідну роботу на шляху до повноцінного електричного звуку.
Після 45 було взагалі незрозуміло, як саме грати, – згадує Юрій Каспарян, який став після відходу Рибіна лідер-гітаристом гурту. - Тож ми весь час щось куштували, щось шукали. Нам хотілося досягти щільного звуку, але шукали ми його досить специфічним чином – шляхом квартирних концертів у дві акустичні гітари.
У проміжку між виходом альбомів 45 та Начальник Камчатки у музикантів Кіно відбулися ще дві незавершені сесії. Спочатку Цой і Рибін спробували записатися у студії Малого драматичного театру, але півдорозі цю роботу було перервано. Незабаром після відходу Рибіна Цой разом із Каспаряном зробили акустичний демо-варіант нових пісень у студії у Олексія Вишні. Всупереч побажанням музикантів ці чернетки отримали широке ходіння під назвою 46 , але Кіно ніколи не вважало цей бутлег номерним альбомом.
Навесні 84-го року музиканти розпочинають роботу над Начальником Камчатки, назва якого була безпосередньо пов'язана з новим місцем роботи Цоя. Після того, як Віктор попрацював реставратором, різьбяром по дереву, рятувальником на пляжі, він влаштувався кочегаром у котельню, що знаходилася на величезній пустирі, заваленій дерев'яними ящиками. У центрі пустиря стояв сарай, у якому жив сторож, що чатував на ящики. Цой топив котел - щоб не замерз сторож - тими ж ящиками, які сторож охороняв. Всупереч аксіомі про неможливість винаходу вічного двигуна, на практиці виходив цілком нормальний радянський варіант побутового перпетуума. Пізніше Цой став працювати кочегаром вже віншою котельнею під назвою Камчатка, яка потім стала місцем паломництва його фанів.
Запис Начальника Камчатки здійснювався у студії Андрія Тропілло, а ролі її продюсера знову виступив Гребенщиков. Протягом 83-86 років він, як і раніше, неабияк впливав на Цоя. Вони не лише грали у спільних акустичних концертах, а й захоплювалися давньою китайською культурою, книгами східних філософів та поетів.
Незадовго до початку сесії Гребінників в одному з інтерв'ю охарактеризував майбутній альбом як щось на кшталт Револьвера – еклектику, але велику та красиву.
Коли я вперше почув плівку, записану у Вишні, то зрозумів, що з цього можна зробити щось набагато цікавіше, - згадував згодом Гребінників. - У мене відразу ж виникла низка ідей з цього приводу - тим більше що й Цой хотів зробити з цих пісень щось багатопланове. Ми зірвалися до Тропілло і в паузах між акваріумівськими сесіями почали працювати. Декілька пісень нової програми Цой оприлюднив за рік до цього - під час легендарного дебюту Звуків Му у будівлі однієї з московських шкіл. Там Цой майже вперше публічно виконав в акустиці Транквілізатор - страшну психоделіку, написану під час півторамісячного перебування в психіатричній лікарні, в якій йому довелося косити від військового призову. Транквілізатор був сильно затягнутий за часом і звучав ще більш нудно та потужно, – згадує басист Олександр Тітов. - Цой на розмах рубав по гітарі і всі в залі просто опухли.
. Оскільки стабільного складу у Кіно не спостерігалося, у Начальнику Камчатки було задіяно значну кількість музикантів з інших гуртів. Спочатку Цой планував запросити на сесію барабанщика Олександра Кондрашкіна та басиста Володимира Арбузова, але, якпоказали подальші події, реалізуватися цього варіанту ритм-секції не судилося. На бас-гітарі грав запрошений з Акваріума Тітов, а на барабанах стукали всі кому не ліньки - Гаккель (ударні в композиції Генерал) і Тітов (малий барабан у Транквілізаторі), Губерман і якийсь безіменний ударник, прізвище якого, схоже, сьогодні вже не згадає Ніхто. У піснях Тролейбус і Щоночі на барабанах грав Петро Трощенков із Акваріума.
У студії був повний бардак, і весь альбом записувався досить спонтанно, - згадує Тітов. – Це був інтуїтивний підхід, абсолютно без репетицій. Матеріал робився так: ми приходили на студію і там Цой показував речі. І ми просто в студії намагалися все зліпити. Я свої партії вигадував на ходу, часто залежно від того, який барабанщик сьогодні з нами грає. зображений на обкладинці альбому майбутній барабанщик Кіно Георгій Густав Гур'янов на записі фактично був відсутній, з'явившись лише на фінальній прогулянці романтика, в якій він виконав роль перкусіоніста, позначаючи ритмічний малюнок грою на якихось баночках. Не дивно, що згодом Гур'янов протягом багатьох років уперто уникав розмов на тему своєї участі в цьому альбомі.
. Через строкатого складу сесійних музикантів та явної вогкості матеріалу процес запису виглядав абсолютно непередбачуваним та малокерованим. У вільний час музиканти носилися студією, демонструючи один одному прийоми карате, побачені ними у фільмах за участю Брюса Лі.
У студії було постійне відчуття дурдому, – згадує Андрій Тропілло. - Поки ти працюєш з однією людиною, решта безперервно рухається і махає над твоєю головою руками. Вони були дуже енергійними, і якщо їх зупинити, то через три хвилини все починалося знову.
Тропіллощосили намагався надати цьому шаленому енерговиверженню якогось осмисленого характеру, але часом і йому доводилося нелегко. Замість пошуків нового звуку та вибору оптимальних варіантів аранжувань Андрію Володимировичу доводилося займатися з музикантами чимось на кшталт уроків сольфеджіо.
Цой як ритм-гітарист був, звісно, добрий, - згадує Тропілло. - Але коли він співав, то, як глухар, часто себе не чув. Міг спокійно заспівати на півтони вище, ніж була налаштована гітара. Для нього це не відігравало жодної ролі. Каспарян теж гарний гітарист із некласичною школою гри. Але стилі він міняти не міг і грав досить одноманітно.
Під впливом Гребенщикова Цой на той час міцно завис на нових романтиках і явно планував змінити звучання камерно-барокової акустики раннього Кіно саме у цьому напрямі. Для практичної реалізації подібних ідей Цою були необхідні електронні клавіші, які матеріалізувалися на сесії у вигляді маленького іграшкового Кассіотона, привезеного Гребенщиковим із Москви. Незважаючи на те, що клавіатура Кассіотона налічувала всього три октави, Гребенщиков спробував вставляти його майже в кожну пісню, посиливши неоново-електронну підцвітку в і без того вбивчо-холодних композиціях.
У кількох піснях музикантам підіграв на клавішах Сергій Курьохін.
Я не міг сприймати цей запис серйозно, - згадував він через кілька років. – І я не міг розглядати Кіно як музичне явище грандіозного масштабу. І якщо до Акваріума я ставився як до улюбленої іграшки, то Кіно були для мене зовсім як діти. Вони й пісні співали дитячі.
Незважаючи на таке іронічне ставлення, Курьохін не лише допоміг групі в музичному плані (особливо гарні його партії в Сюжеті для нової пісні), а й привів у студію ІгоряБутмана, який награв на кількох композиціях незабутні саксофонні соло. Сесія вилилася в три тижні безперервної роботи, причому іноді музикантам доводилося записуватися ночами. Визначальним стилем на альбомі виходив мінімалізм, що виявився і в лаконізм аранжувань, і в технічному оснащенні, коли, наприклад, обробка звуку гітари Каспаряна здійснювалася не через овердрайв, а за допомогою радянського магнітофона Нота, який виконував на той момент функції фузз-ефекту. Буття визначало свідомість частіше, ніж хотілося у цій ситуації.
Ніч для мене - це особливий час доби, коли зникають всі фактори, що відволікають, - сказав якось Цой. - Ніч наповнює мене відчуттям містики та дає мені необхідне почуття романтики.
Начальник Камчатки вийшов настільки несхожим на все, що виходило до цього в ленінградському року, що ніхто до ладу не знав, як саме на нього реагувати. Підпільна рок-преса, відзначивши на альбомі з півдесятка безпрограшних хітів ( Тролейбус , Останній герой , Генерал , Камчатка , Транквілізатор ), таки виразила на тему атмосфери якогось занудства . Шанувальники групи, не готові до подібних психотропних новаторств, відклали остаточний вердикт до початку живих виступів електричного Кіно. Самому Цою альбом спочатку здався трохи млявим, але через рік в інтерв'ю журналу Роксі він зазначив, що зараз такий звук входить у моду.
Альбом Начальник Камчатки був електричним і дещо експериментальним у галузі звуку та форми, – говорив Цой. - Не можу сказати, що він вийшов таким, яким би ми його хотіли бачити за звуком та стильовою спрямованістю, але, з погляду експерименту, це виглядало цікаво. Імовірно, істина полягає в тому, що, незважаючи на найпотужніший музичнийматеріал, цілісності у створенні певного напрями на альбомі таки був. Група свідомо відмовилася від наївної безпосередності 45 , а конкретна антитеза цьому поки що не було знайдено. Все це нагадувало рух на дотик у непроглядній темряві.
Складно сперечатися з тим, що потенціал практично всіх композицій перевершував їхню студійну реалізацію, і цілком можливо, Начальник Камчатки претендував на те, щоб його переписали втретє (з урахуванням записаного у Вишні альбому 46 ). Досить згадати, на який нокаутуючий хук перетворився Транквілізатор зразка 88-89 років, з якого Кіно розпочинало тоді свої концерти. Проте за всіх недоробок група зробила певний крок уперед, поступово наближаючись до того саунду, про який Цой, можливо, мріяв ще 82-го року. Цей звук – фірмовий звук групи Кіно – був знайдений лише через чотири роки на альбомі “Група крови”.