Кого боїться Стівен Кінг
Якось я поставив такий експеримент. Поклав поруч три схожі за форматом та обсягом книги – Євангеліє, тобто Стівена Кінга і нині міцно забутий роман «Біла береза» Михайла Бубеннова, «правильного» письменника сталінської епохи, накрив кожну аркушом паперу (щоб не можна було визначити на вигляд, що це за книга ) і попросив знайомого екстрасенсу поводити над ними рамочкою. Над Євангелієм рамки дружно повернулися в один бік, над «Білою березою» вирівнялися і завмерли нерухомо, а над Стівеном Кінгом розвернулися в інший бік. Першу книгу екстрасенс назвав благодатною, другу – ніякою, а третю шкідливою, мовляв, від неї виходить якась темна енергія!
Місце та час для Стівена Кінга
Гороскоп Стівена Кінга виявляє неабиякі літературні здібності, велику вразливість, нестійку «запалену» психіку, буйну фантазію, тонку напівпрозору перегородку між розумом та підсвідомістю та … тенденцію до божевілля.
Надалі багато його історії розчаровуватимуть «у декораціях» штату Мен... Поки ж сам штат, фольклор якого так і кишить перевертнями, гоблінами (американські лісовики і мутанти), заговореними ведмедями і сповнений таємницями маленьких сільських кладовищ, що холодять кров, розповідав .
Безсоння Стівена Кінга народжує чудовиськ.
Кажуть: сон розуму породжує чудовиськ. Але не менш страшних монстрів народжує дитяче безсоння. Тож іншим джерелом хворобливого інтересу до потойбічних зловісних сил були дитячі страхи. В автобіографічних нотатках Стівен Кінг зізнається: «Дитиною я вірив усьому, що чув, усьому, що читав і всьому, що малювало мені мою багату уяву».
Небагаті батьки економили електроенергію та не дозволялисинові спати з увімкненим нічником. Так що першим страхом вразливого хлопчика став страх темряви, а звідси – тих чудовиськ, що таяться під ліжком і які, як відомо, мають звичай втягувати маленьких дітей у себе і поступово пожирають їх. В наслідок мотив темряви з монстрами, що копошаться в ній, постійно «награватиметься» на сторінках його романів – «Темна сторона», «Мгла», «Нічна стіна» та ін. Навіть іграшки таїли щось Небезпечне: «Мавпа тьмяно мерехтіла в руках його старшого сина, посміхаючись знайомою старою усмішкою. Тієї ж усмішкою, яка переслідувала його в нічних кошмарах, коли він був хлопчиськом, не даючи спокою...» («Мавпа»).
Які страшні дерева, що шумлять, особливо в ночі! Народилося сум'яття перед дикою ворожою природою. «Старі дерева ставляться недружньо до людини і прагнуть зробити йому боляче. Я думаю, вони вбили б вас, якби могли це зробити» («Команда скелетів»). І ось у романі «Маренова троянда» живе коріння обвиває людину і висмоктує її до кісток.
А лякаючі до нудоти походи в домашній льох, куди маленького Стівена посилали по соління! І в його підсвідомість зріс жах перед пацюками. У результаті через рік з'явилася книжка Кінга з рожевощоким бутузом на обкладинці, що радісно гризе живого пацюка... Щури досить часто «забігають» на сторінки книг Стівена, що вже подорослішав. Так, в оповіданні «Попутниця» жіночі обличчя раптом перетворюються на щурські морди.
Комплекси прямо-таки вивалюються на читача! Але психологічно цікаво спостерігати, як у творах знаменитого письменника з'являється компенсаторний механізм дитячим страхам. Тому, мабуть, саме діти є у нього активними і, головне, набагато частіше, ніж дорослі, переможними борцями із злом.
Чим далі у ліс…
АлеписьменникСтівен Кінг дорослішав, і до дитячих страхів додавалися страхи дорослі. Він почав боятися літати літаками. І то сказати: сучасні вампіри освоїли повітряний транспорт («Нічний літун») або сам літак того й дивись провалиться в дірку в часі, де господарюють пожирачі простору лангольєри («Лангольєри»).
Та що там страх перед погребами та нічними деревами! Справжній парад підсвідомих страхів та комплексів, що спливають на поверхню свідомості в екстремальній ситуації, розгортається в романі «Гра Джеральда». Для посилення сексуального почуття чоловік приковує дружину до ліжка наручниками і на піку блаженства помирає від інфаркту. Справа відбувається на відокремленій дачі пізно восени, чекати допомоги ні звідки, дотягнутися до ключа від наручників, що лежать на тумбочці, жінка не може. У перспективі – повільна смерть від спраги та голоду. А тут ще в кімнату проникає бродячий собака і з кожним днем об'їдає останки чоловіка. Усі пригнічені страхи оживають у свідомість жінки й одне переживання, особливо страшне, міцно замуроване у підсвідомість, виривається і матеріалізується – зримо і запахом. У темному кутку їй виразно бачиться мертвий батько, що прийшов знову, як це вже трапилося в далекому дитинстві, досхочу її по гвалтувати.
І хоча ця кошмарна історія закінчується начебто благополучно, читаєш усе це в холодному тремтінні, а закривши останню сторінку, з подивом, і якимось полегшенням дивишся на всі боки: «Господи, що ж це було, де ж я побував?!»
Зло, за Кінгом, може уречевитися, якщо жителі цієї місцевості схильні до низинних пристрастей, живу неправедним життям. Це зло може гніздитися в трубах каналізації, в мережах тунелів, що розкинулися під кожним великим містом. Це зло погіршує і так несприятливу обстановку спільноти людей(Міста, селища) і представляється своїм жертвам в образі того, чого вони бояться найбільше. Так, де героїня роману «Воно» зло матеріалізується як жахливого шестиметрового павука: збільшене зображення рожевих частин цього чудовиська запало їй у підсвідомість з картинки у підручнику біології. (Кажуть, і сам Кінг страждає на арахнофобію – страх перед павуками.)
Загалом - жах який страх і жах який жах!
Але чому ось уже 25 років Стівен Кінг випускає на сторінки своїх романів полчища чудовиськ, розгортає найжахливіші сцени та події, які тільки може вигадати його блискучий талант? Заради грошей? Зрозуміло. Зі спраги творчості? Безумовно, такий великий дар не залишається в туні. Але чому він ніби поставив собі за мету налякати когось до смерті і лякає його, нам невідомого, ось уже чверть століття? Міг би, здається, «змінити платівку», створити щось таке собі, оптимістичне, з його даруванням! Тим більше, що ні-ні та й блисне на його похмурих полотнах світлий, «комічний» мазок. Ні, не вийде, «не зміниться платівка». І ось чому.
Повернемось до його гороскопу. Пам'ятаєте, якими словами він закінчується? Тоді ми їх не виділили, так виділимо зараз: «і … тенденцію до божевілля».
Ось і Стівен Кінг бореться із зазначеною у гороскопі тенденцією і пише роман за романом. «Добре – скажіть ви на це – наші зізнання читає тільки вогонь, а його романи читаємо ми…»
То навіщо ми читаємо книги Стівена Кінга?
А ось навіщо. Пам'ятаєте, як у дитинстві вночі у спальні, збившись у купу, слухали ми страшні історії? «… І ось він бере за п'яту, знімає з неї черевичок, розминає холодні пальці, і раптом із труни: «ВІДДАЙ МОЮ НОГУ, ВОНА МЕРТВА. » Жах злітає в грудях, секунда невимовної остраху, і - величезне щасливе полегшення ...
Заради цієї миті порятунку від страху, можливо, ми читаємо його романи. Проте все добре в міру. Можна звикнути до цього вигаданого страху, і тоді не буде щасливої миті рятування від нього. Це стає як наркотик. Доводиться підвищувати «дозу». І так – поки не настане отруєння. Тим більше що щось подібне відбувається і в творчості Кінга – «дози» збільшуються і збільшуються.
І все ж – кого боїться Стівен Кінг? Кого ж той невідомий, кого хоче налякати? Він хоче налякати сам страх, стиснути з його обличчя «знайому стару усмішку».