Король із нетрів
Луї Армстронг стояв біля витоків джазу. У шістдесятих роках він вважався одним із найвпливовіших, а також перших по-справжньому популярних афроамериканських виконавців. За 69 років життя Армстронг вдалося змінити багато: він вплинув на світову музику, американську культуру і навіть на ставлення до прав чорношкірих.
Онук чорних рабів.
Як і більшість своїх сусідів, Армстронг ріс без батька — той покинув сім'ю, коли майбутня знаменитість була ще немовлям. Мати музиканта працювала прачкою і щоб прогодувати двох дітей, підробляла проституцією, але її не можна було назвати турботливою: Мейен легко могла загуляти на кілька днів, кинувши дітей під опікою родичів. Як тільки хлопчик підріс, він був змушений самостійно заробляти собі на хліб. Армстронг розносив газети, співав на вулицях за милостиню, прибирав вугілля і навіть влаштувався на роботу до євреїв, які втекли з української імперії. З останніми йому пощастило — родина Карновськи поставилася до темношкірого хлопця з добротою та турботою, вони ж подарували юнакові перше корнет, на якому великий американський музикант самостійно вчився грати.
Музика за ґратами.
У це складно повірити, але справжньою школою музики та місцем, що змінило життя Армстронга на краще, став виправний табір-інтернат для кольорових підлітків, до якого він потрапив у віці 12 років. Хлопчик потрапив за ґрати на півтора роки через витівку: відзначаючи новий 1913 рік, він влаштував стрілянину в повітря з пістолета, який стяг у одного з коханців своєї матері. Пізніше музикант згадував: Той постріл, я вірю, став початком моєї кар'єри. Він змінив моє життя і дав мені цей «великий шанс»». Хто знає,що могло статися з «небезпечним» чорношкірим підлітком із району, де торгівля наркотиками та проституція були головними заняттями для більшості жителів, якби в поліцейському ізоляторі він серйозно не захопився музикою. Диригент ансамблю у виправній школі дав Луї перші справжні уроки гри на духових інструментах, і вже у 13 років, залишаючи поліцейський ізолятор, Армстронг точно знав, що хоче стати музикантом.
Першу роботу, пов'язану з музикою, Армстронг отримав у клубі Генрі Понса, де вдень тягав вугілля, а вночі грав джаз. Поступово темношкірого хлопця почали запрошувати виступати на міських парадах, а потім на пароплавах, що подорожують Міссісіпі. Попереду на нього чекало знайомство з найкращим корнетистом міста Кінгом Олівером, який взяв талановитого юнака під своє крило. А коли Олівер поїхав до Чикаго, Армстронг зайняв його місце в оркестрі.
Геній із Нового Орлеана.
Музична кар'єра Армстронга стрімко йшла нагору, до двадцяти років він став помітною фігурою в музичному світі свого міста. А як каже загальноприйнята легенда, джаз народився саме на батьківщині Армстронга, в Новому Орлеані. У цьому містечку пліч-о-пліч жили моряки з усього світу: негри, креоли, євреї, французи — з їхньої музики виник новий, ні на що не схожий напрямок, який отримав назву «джаз».
20-ті роки XX століття в Америці стали «століттям джазу», а його столиця поступово перемістилася до Чикаго. Багато темношкірих музикантів потягнулися з півдня на північ, сподіваючись заробити. Серед них виявився і Армстронг, який на цей момент був уже двічі одружений. Його друга дружина Ліл Хардін згадувала, що на той час Армстронг усім здавався жалюгідним і безнадійним провінціалом: «Чомусь Луї приїхав в одязі, який був йому малий. На товстому животібовталася страшенно потворна краватка. Наче одного цього було недостатньо, він ще й зачіску вигадав відповідну. Усі музиканти звали його „Маленький“ Луї, тоді як він важив більше ста кілограмів». Незважаючи на необтесаність, Армстронг дуже швидко розташував до себе глядачів і колег по сцені, а Ліл переконалася, що її чоловік — неабиякий музикант. Дівчина серйозно зайнялася зовнішнім виглядом свого чоловіка і переконала його перебратися до Нью-Йорка, де було простіше побудувати зоряну кар'єру.
До чорношкірих виконавців тривалий час ставилися з упередженням, навіть на радіостанціях їхній ефірний час був обмежений, але Армстронгу знадобився лише рік, щоб підкорити Нью-Йорк. Глядачі, преса та інші музиканти закохалися у талановитого хлопця: «Я разом із усіма був у захваті від його гри. Я намагався ходити як він, говорити як він і навіть їсти і спати, як це робив Армстронг. Я купив собі пару величезних поліцейських черевиків, які зазвичай носив Луї, годинами простоював біля його будинку, сподіваючись, що він вийде і я зможу його побачити», — згадував один із музикантів. А сам Армстронг ні на хвилину не забував, що він звичайний чорний хлопець із Нового Орлеана, і допомагав грошима всім, хто про це просив. Доходило навіть до того, що після концерту до нього вишикувалася ціла черга зі знайомих і не дуже людей, яким він «позичав». «Нехай вони думають, ніби роблю дурниці. Ну, чому я не можу дати бідним людям трохи грошей?», — виправдовувався щедрий артист.
Всім своїм життям Армстронг доводив, що колір шкіри другорядний по відношенню до музики. Він здійснив мрію мільйонів: знімався у Голлівуді, на радіо звучали його записи, величезними тиражами виходили платівки. Як вважають багато хто, унікальне звучання труби Армстронга було зумовленетим, що геній-самоучка неправильно складав губи та язик при грі на духовому інструменті. «Помилка» дозволяла музикантові брати високі ноти та витягувати чистий звук, але Армстронг розплачувався за це щоденним болем (через надмірний тиск мундштука він зазнав травми верхньої губи).
В 1959 Армстронг пережив інфаркт, але, незважаючи на застереження лікарів, не припинив концертну діяльність. Ще 12 років він не сходив зі сцени, об'їздив із гастролями всі континенти, побував у найекзотичніших країнах. Чи його щільний концертний графік, зміна часових поясів і рідкісний сон могли піти на користь, але Армстронг не хотів думати про здоров'я, він був щасливий лише тоді, коли грав джаз: «Коли я піднімаю цю трубу, все йде на другий план. Я перестаю відчувати світ навколо. Я не хочу мільйон доларів. І не хочу медалей. Я живу цією трубою». В останні роки лікарі попереджали Армстронга, що будь-який із його концертів може виявитися останнім — здоров'я погіршувалося. «Мене це зовсім не хвилює, я живу для того, щоб дмухати в трубу. Моя душа вимагає цього. Публіка чекає на мене. Я мушу вийти на сцену», — відповів невгамовний музикант.
Президент Ніксон, дізнавшись про смерть джазмена, заявив, що Армстронг був одним із творців американського мистецтва. Справді, його внесок складно переоцінити, адже Армстронг вплинув на виконавців різних музичних напрямків. Темношкірий хлопець завоював увесь світ, і досі його ім'я є синонімом до слова "джаз".