Короткий зміст роману Олдінгтона «Смерть героя»
Джордж Уінтерборн вважав, що його можлива загибель завдасть біль чотирьом людям: матері, батькові, дружині Елізабет і коханці Фанні, і тому їхня реакція на звістку про його смерть уразила б його самолюбство, хоча водночас полегшило б душу: він зрозумів би , що у цьому житті за ним не залишилося боргів. Для матері, яка проводила час у компанії чергового коханця, трагічна звістка стала лише приводом розіграти із себе жінку, вбиту горем, щоб надати партнеру можливість себе втішати, вгамовуючи чуттєвість, підстелену сумною подією. Батько, який на той час збанкрутував і вдарився в релігію, схоже, втратив інтерес до всього мирського, — дізнавшись про загибель сина, він став ще ще більше молитися, а незабаром і сам пішов у інший світ, потрапивши під машину. Що ж до дружини і коханки, то, поки Джордж воював у Франції, вони продовжували вести богемний спосіб життя, і це допомогло їм швидко втішитися.
Не виключено, що, заплутавшись у особистих проблемах, втомившись від війни, перебуваючи на межі нервового виснаження, Джордж Уінтерборн наклав на себе руки: адже командиру роти не обов'язково пускати собі кулю в чоло — достатньо піднятися на весь зріст під кулеметним вогнем. «Такий бовдур», — сказав полковник.
Потім події в романі повертаються майже на три десятиліття тому, на часи молодості Джорджа Уінтерборна-старшого, батька головного героя, що походив із благополучної буржуазної родини. Його мати, владна і норовлива жінка, придушила в сині всі зачатки мужності та самостійності і постаралася міцніше прив'язати до своєї спідниці. Він вивчився на адвоката, але мати не відпустила його до Лондона, а змусила практикувати в Шеффілді, де майже не було роботи. Все йшло до того, що Вінтерборн-старший залишиться неодруженим і будежити біля найдорожчої матусі. Але в 1890 році він здійснив паломництво в патріархальний Кент, де без пам'яті закохався в одну з численних дочок відставного капітана Хартлі. Ізабелла підкорила його своєю жвавістю, яскравим рум'янцем і яскравою, хоч і трохи вульгарною красою. Уявивши собі, що наречений багатій, капітан Хартлі одразу дав згоду на шлюб. Матінка Джорджа теж особливо не заперечувала, можливо, вирішивши, що тиранити двох людей набагато приємніше, ніж одного. Однак після весілля Ізабелла чекало відразу три гіркі розчарування. У першу шлюбну ніч Джордж був надто невмілий і грубо зґвалтував її, доставивши багато зайвих страждань, після чого вона все життя намагалася звести до мінімуму їхню фізичну близькість. Другий удар вона зазнала побачивши непоказного хатинки «багачів». Третій — коли дізналася, що адвокатська практика чоловіка не приносить жодного гроша і він перебуває на утриманні батьків, які навряд чи багатьом багатші за її батька. Розчарування в подружньому житті і постійні причіпки свекрухи змусили Ізабеллу обернути все своє кохання на первістка Джорджа, тоді як його батько плював у стелю у себе в конторі і марно закликав матір і дружину не сваритися. Остаточний крах адвокатської практики Джорджа Уінтерборна-старшого настав у той момент, коли його колишній однокашник Генрі Балбері, повернувшись із Лондона, відкрив у Шеффілді власну юридичну фірму. Джордж, схоже, був лише радий — під впливом розмов з Балбері невдалий адвокат вирішив присвятити себе «служінню літературі».
Тим часом терпець Ізабелли урвався, і вона, взявши дитину, втекла до батьків. Чоловіка, що приїхав за нею, зустріло розчароване сімейство Хартлі, яке не могло вибачити йому того, що він виявився не багатієм. Хартлі наполягли на тому, щоб молода пара винайняла будиночок у Кенті. В якостікомпенсації Джорджу дозволили продовжити свою «літературну діяльність». Якийсь час молодята насолоджувалися: Ізабелла могла вити власне гніздечко, а Джордж — вважатися літератором, але незабаром матеріальне становище сім'ї стало настільки хитким, що від катастрофи їх врятувала лише смерть отця Джорджа, який залишив їм невелику спадщину. Потім почався процес над Оскаром Уайльдом, який остаточно відвернув Уінтерборна-старшого від літератури. Він знову зайнявся адвокатською практикою і незабаром розбагатів. У них із Ізабеллою народилося ще кілька дітей.
Тим часом Джордж Вінтерборн-молодший задовго до того, як йому виповнилося п'ятнадцять років, почав вести подвійне життя. Усвідомивши, що справжні рухи душі слід приховувати від дорослих, він намагався виглядати таким собі здоровим хлопчиськом-дикуном, використовував жаргонні слівця, вдавав, що захоплюється спортом. А сам був при цьому чутливою та тонкою натурою і зберігав у своїй кімнаті томик віршів Кітса, викрадений з батьківської книжкової шафи. Він із задоволенням малював і витрачав усі кишенькові гроші на купівлю репродукцій та фарб. У школі, де надавали особливого значення спортивним успіхам та військово-патріотичному вихованню, Джордж був на поганому рахунку. Однак дехто вже тоді бачив у ньому неординарну натуру і вважав, що «світ про нього ще почує».
Відносне благополуччя сімейства Уінтерборнів скінчилося того дня, коли несподівано зник батько: вирішивши, що збанкрутував, він втік від кредиторів. Насправді справи його були не такі вже й погані, але втеча все занапастила, і раптово Уінтерборни перетворилися з майже багатіїв на майже бідняків. З того часу батько і почав шукати притулку в Богові. У ній склалася важка атмосфера. Якось, коли Джордж, пізно повернувшись додому, хотів поділитися з батькамирадістю — своєю першою публікацією в журналі, — ті накинулися на нього з докорами, і зрештою батько наказав йому забиратися з дому. Джордж поїхав до Лондона, зняв студію і почав займатися живописом. На життя він заробляв переважно журналістикою; у нього з'явилися великі знайомства у богемному середовищі. На одній із вечірок Джордж зустрів Елізабет, теж вільну художницю, з якою в нього одразу встановилася духовна, а потім і фізична близькість. Як пристрасні противники вікторіанських засад, вони вважали, що любов має бути вільною, не обтяженою брехнею, лицемірством та вимушеними зобов'язаннями вірності. Однак ледь у Елізабет, головної поборниці вільного кохання, з'явилися підозри в тому, що вона чекає на дитину, як вона відразу зажадала зареєструвати шлюб. Втім, підозри виявилися марними, і в їхньому житті нічого не змінилося: Джордж залишився жити у своїй студії, Елізабет — у своїй. Незабаром Джордж зійшовся з Фанні (більше з останньої ініціативи), а Елізабет, ще не знаючи про це, теж знайшла собі коханця і відразу ж розповіла про все Джорджу. Тоді йому і слід було б зізнатися дружині у зв'язку з її близькою подругою, але за порадою Фанні він цього не зробив, про що згодом пошкодував. Коли "сучасна" Елізабет дізналася про "зраду", вона посварилася з Фанні і в її відносинах з Джорджем теж настало охолодження. А він кидався між ними, бо любив обох. У цьому стані й застала їхня війна.
Заплутавшись в особистому житті, Джордж пішов до армії добровольцем. Він відчув на собі грубість унтер-офіцерів, муштру у навчальному батальйоні. Фізичні поневіряння були великі, але ще важчими були муки моральні: із середовища, де понад усе ставили духовні цінності, він потрапив у середу, де ці цінності зневажали. Через деякий час його у складісаперного батальйону направили до Франції на німецький фронт.
Взимку в окопах панував затишшя: солдати протиборчих армій боролися з одним ворогом — холодом; вони хворіли на запалення легень і марно намагалися зігрітися. Але з настанням весни почалися бої. Борючись на передовій, Джордж десятки разів знаходився на волосок від загибелі - потрапляв під вогонь ворожих батарей, зазнавав хімічних атак, брав участь у боях. Щодня він бачив навколо себе смерть та страждання. Ненавидячи війну і не поділяючи ура-патріотичних настроїв своїх товаришів зі зброї, він чесно виконував свій військовий обов'язок і був рекомендований в офіцерську школу.
Перед тим, як приступити до занять, Джордж отримав двотижневу відпустку, яка провела в Лондоні. Саме в цей момент він відчув, що став чужим у звичному колись середовищі столичних інтелектуалів. Він порвав свої старі ескізи, знайшовши їх слабкими та учнівськими. Спробував малювати, але не зміг навіть провести впевнену олівцеву лінію. Елізабет, захоплена своїм новим другом, не приділяла йому особливої уваги, та й Фанні, як і раніше вважала Джорджа прекрасним коханцем, теж насилу викроювала для нього хвилину-другу. Обидві жінки вирішили, що він сильно деградував відколи потрапив до армії, і все, що було в ньому привабливого, померло.
Після закінчення офіцерської школи повернувся на фронт. Джорджа обтяжувало те, що його солдати погано навчені, становище роти вразливе, а його безпосередній начальник мало що тямить у військовому ремеслі. Але він знову впрягся в лямку і, намагаючись уникати зайвих втрат, керував ротою, що оборонялася, а коли прийшла пора, повів її в наступ. Війна добігала кінця, і рота вела свій останній бій. І ось коли солдати залягли, притиснуті до землі кулеметним вогнем, Уінтерборнуздалося, ніби він божеволіє. Він схопився. Кулеметна черга хльоснула його по грудях, і все поглинула темрява.