Куди йде дитинство Ідеальне кіно Річарда Лінклейтера
Аліса Таїжна про те, як американський незалежний режисер все про нас зрозумів і зняв
На Берлінському кінофестивалі показали "Boyhood" - новий фільм американця Річарда Лінклейтера, режисера "Під кайфом і в сум'ятті", "Бездельників" і трилогії "Перед світанком" - "Перед заходом сонця" - "Перед опівночі". Фільм, який він знімав упродовж дванадцяти років, поки актори дорослішали та старіли на наших очах, приніс йому берлінський приз за режисуру. Аліса Таєжна розповідає про те, як Лінклейтеру вдається вловити про вік і стосунки все найточніше, передавати це в кожному своєму фільмі, а в цьому особливо.
Текст: Аліса Таїжна
Кадр із фільму «Отроцтво»
Річард Лінклейтер режисер
Блакитноокий хлопчик лежить на спині у дворі свого одноповерхового будинку, літери в повітрі виводять назву "Boyhood" під пісню Coldplay "Yellow". Самий початок нульових, хлопчику шість. Під ним — газон улюбленого техаського містечка, над ним — кінотеатр із хмар, і головна річ за день — дати подушкою по голові старшій сестрі, яка постійно малюється та дражниться. Мама розлучається, бо в них з татом нічого не клеїться, але куди важливіше за це — з ким тепер ганяти на великому, якщо завтра треба переїжджати в інше місто? Хлопчику вісім — і він живе в новому будинку з вітчимом та зведеними братом і сестрою: мама вирішила врятувати себе та дітей від банкрутства та провінційної туги та вийти заміж за пристойну людину. Хлопчику десять — пристойна людина виявилася п'ючим мудаком, мама намагається знову набудувати своє життя. Тато «на вихідні» з'являється суворо на вихідні і хлопчик займається з ним усілякими хлоп'ячими справами: їздитьна пікніки на старій машині, слухає хороше радіо та, звичайно, грає в комп'ютерні ігри. Хлопчику шістнадцять - він любить фотографувати, особливо свою нову красиву подружку, яка прокотиться з ним кілька разів в Остін, але, зрозуміло, через певний час піде до чемпіона з лакросу. Хлопчику вісімнадцять — і настав час у коледж, мама посміхається і плаче одночасно, бо розуміє, що наступна велика подія в її житті — власний похорон. Титри під хіт Arcade Fire - ком у горлі і незрозуміло до ладу, що це було. Ясно одне — три години ти дивився на життя кричуще ординарної американської дитини та її сім'ї, слухав діалоги на кшталт: «Комп'ютер заряджений?» - "Ага". — «Здзвонимося якось у скайпі?» - "Давай", - і тобі ні секунди не було нудно. Чи взагалі існує тригодинних фільмів, від яких неможливо відірватися?
Кадр із фільму «Під кайфом і в сум'ятті»
Американський режисер Річард Лінклейтер, напевно, найкраще розповідає казки про втрачений час і невловиму легкість буття. Його герої зазвичай ні в кого не перетворюються і нікуди не поспішають, але дуже багато говорять і поводяться так, як поводиться ти, коли на тебе ніхто не дивиться. Що інші режисери пропускають або вирізають під час монтажу і на стадії сценарію, прагнучи зібрати сюжет у класичні три ступені, Лінклейтер шиє у величезний килим і розстилає його на весь фільм, щоб глядач сів зручніше. Синопсис його типового фільму — як переказ учорашнього дня: ну встав, прогулявся, з'їв щось, зустрів цього, а потім потерли про все на світі, покурили, випили, пожартували і посміялися, пройшлися в одне місце, а потім прийшов ще цей — і так до безкінечності. Зі своїм 16-мм дебютом «Slacker» Лінклейтер промарширував по оповитому жанровим павутинням Голлівудупарадом ледве пов'язаних між собою дивних і незрозумілих жителів Остіна, які говорили про все, але найчастіше про всяку нісенітницю. Підліткова сага «Dazed and Confused» вийшла чесною та атмосферною ще до введення в повсюдну експлуатацію тремтливої камери та вербатиму. У дітях, яких він писав за спогадами про своє життя у старших класах, немає моментальної ломки та катарсису, але в кожному герої досі можна впізнати одночасно себе, друга-антипода та однокласника, який бив тебе у туалеті. У трилогії "Before Sunrise", "Before Sunset", "Before Midnight" одна і та ж пара говорить, сміється і перебиває один одного через десятиліття, будує і руйнує своє життя за банальними схемами, але робить це легко і невигадливо - так, що Будь-яка людина дізнається в невловимих відтінках інтонацій і прохідних репліках себе і всі свої стосунки.
У фільмі, як у житті, 40-річний батько краще пускає млинці по воді або читає лекції в коледжі, ніж відповідає на питання про сенс життя
Сам Лінклейтер говорить в інтерв'ю, що у своїй роботі він найбільше міркував про те, як влаштовано час і як його найкраще показати у безмежності та протяжності. І за двадцять років розмовних фільмів про банальності, які ми проживаємо як пригоди, він нарешті сягає справжньої досконалості. І "Before Sunrise", і "Boyhood" про те, що час - це наші безцільні розмови, приховані закиди, рутинні ритуали, ввернуті в потрібний час жарти і кілька хрінових або відмінних днів, в які могло не статися нічого особливого, але за ними ми все одно вважатимемо наше життя. Просто тому, що пам'ять надто маленька, а життя — надто велике.
Кадр із фільму «Перед світанком»
Річард Лінклейтер згадує у «Boyhood» своє пересічнетехаське дитинство і каже, що «життя рідко буває драмою саме по собі, але завжди стає їй у нас у голові». Адже ми хочемо, щоб історії звучали в переказі не як похмурий хаос, тому складаємо байки та вішаємо ярлики на все, що з нами колись було. Старе кохання чи історія сім'ї знаходять іншу фактуру, коли ми обертаємо його в ланцюжок із зав'язки, кульмінації та розв'язки, але це саме ті історії, які Лінклейтеру зовсім нецікаві. Зазвичай у фільмах буває так: минули роки, і одну молоду шатенку змінює старші шатенки — ось замість азартної та цікавої Стейсі Мартін на нас дивиться роздавлена німфоманка Шарлотта Генсбур. У Лінклейтера не так: почавши дванадцять років тому свій епос про дорослішання, він переживає черговий parenthood, поки дбайливо веде за руку чотирьох акторів, які ростуть разом зі своїм фільмом, ролями та життєвим досвідом. Ітан Хоук на початку «Boyhood» — романтичний герой і чоловік Уми Турман — тепер батько, що сивів кількох дітей, одружений на своїй колишній бебісітерші. Патриція Аркетт — femme fatale з «Шосе в нікуди» та улюблениця Гондрі та О. Расселла — у фіналі «Boyhood» двічі розлучена мати зі зморшками навколо очей, яка стала на три розміри більшою. Буйні і страшенно привабливі діти-актори проходять усі підліткові «awkward stages» прямо в тебе на очах — у їхніх героях прозирає їхнє власне неприйняття мінливих пропорцій, голосу, що ламається, злощасних прищів у 10, 13, 15 років. Ніхто не грає своє дитинство, молодість і зрілість - а живуть їх прямо перед тобою в зовсім недраматичному теперішньому часі. У фільмі, як у житті, 40-річний батько краще пускає млинці по воді або читає лекції в коледжі, ніж відповідає на питання про сенс життя. Але те, що він не розібрався з цією світобудовою, однак, не заважає йому щовечора повертатисядодому до своєї сім'ї та бути незамінним.
Кадр із фільму «Отроцтво»