Листи Данила Хармса до Клавдії Пугачової 26

Листи Данила Хармса до Клавдії Пугачової[26]

Дорога Клавдія Василівна,

виявилося не так просто написати Вам обіцяний лист. Ну в чому я викрию себе? І звідки взяти мені обіцяне красномовство? Тому я просто відмовляюся від обіцяного листа і пишу Вам просто лист від щирого серця і з доброї волі. Нехай перша частина листа буде ніжною, друга – грайливою, а третя – діловою. Можливо, певна частка обіцяного і увійде до цього твору, але, принаймні, я спеціально дбати про це не буду.

Мила Клавдія Василівна, ця частина листа має бути ніжною. Це й неважко зробити, бо справді моє ставлення до Вас досягло ніжності просто дивовижною. Досить мені написати все, що спаде на думку, але думаючи тільки про Вас (а це теж не вимагає зусиль, бо думаю я про Вас весь час), і лист сам собою вийде найніжніший.

Не знаю сам, як це вийшло, але тільки, одного чудового дня, вийшло раптом, що Ви - це вже не Ви, але не те щоб Ви стали частиною мене, або я - частиною Вас, або ми обидва - частиною того, що раніше було частиною мене самого, якби я не був сам тією часткою, яка у свою чергу була частиною... Вибачте, думка досить складна, і виявилося, що я в ній заплутався.

Загалом, Клавдія Василівно, повірте мені тільки в одному, що ніколи не мав я друга і навіть не думав про це, вважаючи, що та частина (знову ця частина!) мене самого, яка шукає собі друга, може дивитися на частину, що залишилася, як на істоту, здатне найкраще втілити в собі ідею дружби і тієї відвертості, тієї щирості, того самовідданості, тобто відкидання (відчуваю, що знову вистачив далеко і знову починаю заплутуватися), того зворушливого обміну найпотаємнішихдумок і почуттів, здатного зворушити… Ні, знову заплутався. Краще двома словами скажу Вам все: я нескінченно ніжно ставлюся до Вас, Клавдія Василівно!

Тепер перейдіть до другої частини.

Частина II (грайлива).

Як просто після «ніжної частини», що вимагає всієї тонкості душевних поворотів, написати «частину грайливу», яка потребує не стільки душевної тонкощі, скільки витонченого розуму і гнучкості думки. Утримуючись від красивих фраз, з довгими періодами, через свою нещасну недорікуватість, прямо звертаю свою увагу на Вас і відразу вигукую: «О, як Ви прекрасні, Клавдія Василівно!»

Допоможи мені Бог довести наступну фразу до кінця і не застрягти посередині. Отже, перехрестясь, починаю: Дорога Клавдія Василівна, я радий, що Ви поїхали до Москви, бо залишись Ви тут (коротше!), я б у короткий термін забув (ще коротше!), я закохався б у Вас і забув би все навколо ! (Доказав.)

Користуючись повним успіхом і бажаючи псувати враження, залишеного другою частиною, швидко переходжу частину третю.

Частина III (як їй і належить бути – ділова).

Дорога Клавдія Василівна, скоріше напишіть мені, як Ви влаштувалися в Москві.[27] Дуже скучив за Вами. Страшно подумати, що поступово людина до всього звикає, чи, вірніше, забуває те, про що сумувала колись. Але іноді буває досить легкого нагадування, і всі бажання спалахують знову, якщо вони колись, хоч одну мить, були справжніми. Я не вірю в листування між знайомими людьми, швидше і краще можуть переписуватись люди незнайомі один з одним, а тому я не прошу Вас про листи, написані за «правилами та формою». Але якщо Ви будете, час від часу, надсилати мені шматочок папірця з Вашим ім'ям, 28 я буду Вам дуже вдячний. Звичайно, якщо Ви надішлете менілист, я буду також зворушений дуже.

У Шварців Ливарних[29] я ще не був; але коли я буду, передам їм усе, про що Ви мене просили.

Життя ж! Життя як подорожчало! Цибуля на ринку коштує вже не 30, а 35 або навіть всі 40 копійок!

Надєждінська, 11, кв. 8.

найбільше у світі хочу бачити Вас. Ви підкорили мене. Я вам дуже вдячний за ваш лист. Я дуже багато про Вас думаю. І мені знову здається, що Ви даремно переїхали до Москви. Я дуже люблю театр, але, на жаль, зараз немає театру. Час театру, великих поем та прекрасної архітектури скінчився сто років тому. Не спокушайте себе надією, що Хлєбніков написав великі поеми, а Мейєрхольд – це все ж таки театр.

Хлєбніков краще за всіх інших поетів другої половини XIX і першої чверті XX століття, але його поеми це лише довгі вірші; а Мейєрхольд не зробив нічого.

Я твердо вірю, що час великих поем, архітектури та театру колись відновиться. Але поки що цього ще немає.

Поки не створено нових зразків у цих трьох мистецтвах, найкращими залишаються старі шляхи. І я, на Вашому місці, або постарався сам створити новий театр, якби відчував у собі достатньо величі для такої справи, або дотримувався театру найбільш архаїчних форм.

Між іншим, ТЮГ стоїть у більш вигідному становищі, ніж театри для дорослих. Якщо він і не відкриває собою нову епоху відродження, він все ж таки, завдяки особливим умовам дитячої аудиторії, хоч і засмічений театральною наукою, «конструкціями» та «лівизною» (не забувайте, що мене самого зараховують до «вкрай лівих поетів»), – все ж таки чистіше за інші театри.

Мила Клавдія Василівна, як шкода, що Ви поїхали з мого міста, і тим більше шкода мені це, що я щиро прив'язався до Вас.

Бажаю Вам, люба КлавдіяВасилівна, всіляких успіхів.

Ви переїхали в чуже місто, тому цілком зрозуміло, що у Вас ще немає близьких Вам людей. Але чому їх раптом не стало у мене з тих пір, як Ви поїхали, - мені це не те щоб незрозуміло, але дивно! Дивно, що бачив я вас лише чотири рази, але все, що я бачу і думаю, мені хочеться сказати тільки вам.

Вибачте мене, якщо надалі я буду з Вами абсолютно відвертим.

Я втішаю себе: ніби добре, що Виїхали до Москви. Бо що вийшло б, якби Ви залишилися тут? Або ми поступово розчарувалися б один в одному, або я полюбив би Вас і, в силу свого консерватизму, захотів би бачити Вас своєю дружиною.

Можливо, краще знати Вас здалеку.

Вчора я був у ТЮГу на «Кладі» Шварца.[30]

Голос Охітіної,[31] дуже часто, схожий на Ваш. Вона, цілком очевидно, наслідує Вас.

Після ТЮГу ми довго гуляли зі Шварцем, і Шварц шкодував, що немає Вас. Він розповідав мені, як Ви успішно грали в «Ундервуді».[32] Щоб послухати більше про Вас, я попросив Шварца розповісти мені Вашу роль в «Ундервуді». Шварц розповідав, а я цікавився всіма подробицями, і Шварц був задоволений моєю увагою до його пієси.

Зараз дочитав Еккермана «Розмови з Ґете». Якщо Ви не читали їх зовсім або читали, але давно, прочитайте знову. Дуже гарна та спокійна книга.

З того часу, як Ви поїхали, я написав поки що лише один вірш. Надсилаю його Вам. Воно називається "Подруга", але це не про Вас. Там подруга досить страшного вигляду, з колами на обличчі і оком, що лопнув. Я не знаю, хто вона. Можливо, хоч як це смішно в наш час, це Муза. Але якщо вірш вийшов сумним, то це вже ваша провина. Мені шкода, що ви не знаєте моїх віршів. "Подруга" не схожа на мої звичайні вірші, як і я сам тепер несхожий на себе. У цьому винні Ви. А тому я посилаю Вам цей вірш.

На обличчі твоїм, подруго,

Два точильники жука

накреслили сто два кола,

цифру сім та букву «Ка».

Над тобою минають роки,

холодний рот позеленів,

луснув око від злої погоди,

у ніздрях вітер задзвенів.

Що в душі твоїй твориться,

я не знаю. Тільки раптом

може з тріском розчинитись

дум твоїх великий скриню.

І тоді зрозумілий відразу

буде всім твій солодкий сон;

і твій дух, як газ,

з грудей помчить геть.

На що ти чекаєш? Планет сум'яття?

Чи рухи зоряних натовпів?

Або чекаєш доль плітки,

спершись рукою на стовп?

Або чекаєш, поки що бажання

з небес до тебе злетить

і грудях твоїх дихання

думка на слово перетворить?

Ми живемо не повним ходом,

не рахуємо наших днів.

Але хвилини, з кожним роком,

все стають виднішими.

З кожною годиною гнів і скупість

оточують нас навколо,

і до землі колишня дурість

опускає погляди раптом.

І тоді, налаштувавши ліру

і почув ліри дзвін,

співатимемо. І буде миру

наша пісня як сон.

І швидше помчать річки,

і з високих берегів

будеш ти, піднявши повіки,

нескінченний ряд століть

спостерігати холодним оком

нашу славу щодня.

І на лобі твоїм високому

ніколи не ляже тінь.

Ваш чекан[34] має дивну особливість: він грає п'ять хвилин, а потім починає шипіти. Тому я граю на ньому двічі на день: вранці та при заході сонця.

Мила Клавдія Василівно, не падайте духом, а також не бійтеся писати мені сумні листи. Я навіть радий,що Ви знайшли Москву, спочатку, порожньою і нудною. Це тільки каже, що Ви самі велика людина.

Подібні розділи з інших книг

ПРОРОЦТВО ДАНИЇЛА

ПРОРОЦТВО ДАНІЇЛА Говорячи про потворне у всіх відомствах засилля інородців, я порушую питання величезної державної ваги. Усі великі держави трималися єдністю свого духу, єдністю крові, віри, мови та культури, єдністю свідомості, що громадяни -

ОСНОВНІ ДАТИ ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ ДАНІЇЛА ХАРМСА[35]

Романи Хармса

Розділ 6 Як Ротару забрала у Пугачової… «Душу»

Розділ 6 Як Ротару забрала у Пугачової… «Душу» За участь у культурній програмі Олімпіади-80 Ротару була удостоєна своєї першої офіційної нагороди – ордену «Знак Пошани» (Пугачову нагородили званням заслуженої артистки РРФСР). Це було даниною Софії не лише за її

3. Народження Данила

3. Група Данила Андрєєва

ЛІТОПИС ЖИТТЯ ТА ТВОРЧОСТІ ДАНИЇЛА ЛЕОНИДОВИЧА АНДРЄЄВА

I. Обвинувальна мова митрополита Данила

I. Обвинувальна мова митрополита Данила Просіть, і дасться вам; шукайте, і знайдете; стукайте, і відчинять вам. Євангеліє від Матвія, VII, 7 «І митрополит Максимові говорив:1. Прийшли ви зі Святої Гори з Турецької держави до благочестивого і христолюбного государя великого царя.

ПЛАЧ ЗА КЛАВДІЄЮ (Оповідання моєї сестри)

ЕДИТА П'ЄХА: «МИ З ПУГАЧОВОЮ РІЗНОГО ЗАСОЛУ»

ЕДИТА П'ЄХА: «МИ З ПУГАЧОВОЮ РІЗНОГО ЗАСОЛУ» — Я змушена розриватися між трьома будинками: цим, петербурзьким та дачею. Точніше, маленьким будиночком у садівничому товаристві. Речі розкидані між місцями проживання, і мені важко. Тим більше, я така розсіяна. Я

Під покровом Старця Данила

Під покровом Старця Данила У пошуках наставника Францискподався знову в Катунакі, в громаду Старця Данила. [96] Старець мав глибокий розум, у нього була вища богословська освіта, він мав священний сан. Франциск вирішив залишитися у цій громаді. Коли йому на службі

Зі спогадів Данила Дарана

Зі спогадів Данила Дарана Данило Борисович Даран (1894-1964) - художник. Член групи "13" (1929-1930). Ілюстрував видання М. Горького, А. Гайдара, І. Еренбурга, Артема Веселого та інших. У двадцятих-тридцятих роках мені доводилося зустрічатися з багатьма нашими

Зі спогадів Данила Дарана

З оповідання Данила Хармса

З розповіді Данила Хармса «Я вирішив розпатлати одну компанію…» Одного разу я прийшов у Держвидав і зустрів у Держвидаві Євгена Львовича Шварца, який, як завжди, був одягнений погано, але з претензією на щось. Побачивши мене, Шварц почав гострити, теж , як завжди, невдало.

Дружба та сварка Джуни з Пугачовою

Дружба і сварка Джуни з Пугачовою Здоров'я людей, їхнє щастя — Це моя Атлантида, До неї я йду, Світло далекий Боячись випустити з поля зору. До неї я йду крізь біди,

Як би не була гірка ... (Про повісті Данила Граніна)

Як би не була гірка ... (Про повісті Данила Граніна) У передмові до своїх перших розповідей про війну Данило Гранін докоряв себе: «У мене не було тоді навіть записника. Я не намагався нічого запам'ятати, спеціально побачити. Солдатська справа ясна — стріляти, поїсти, поспати.