Механічна кішка
Анаїт Григорян. "Механічна кішка". Видавництво "Гелікон Плюс". Санкт-Петербург. 2011
І безглуздо будувати на ній і будинки, і палаци, і колони
Їх поглине трясовина
І замість будинків і палаців і колон
Над нею колишуться сонні міражі
І блукають зелено-блакитні вогні
(Вірш «Болотні люди»).
І тим несподіваніше виглядають раптово живі і об'ємні Славик і Васька з великого вірша («Словик і Васька»), доброї історії про старого алкоголіка та товстого кота. Вони ніби відлуння минулого, теплого і світлого, яке безповоротно пішло, залишивши по собі лише болотяну жижу сьогодення та тотальну приреченість.
Тексти Анаїт насичені дуже різними міфологічними і літературними алюзіями — від легенд Стародавнього Єгипту до романів Федора Достоєвського. Така еклектика не виглядає зухвало, навпаки, кожному персонажу та образу знаходиться своє гідне місце в книзі. А персонажів багато: тут і доктор Калігарі зі знаменитого німецького кіно, і єврейка Міріам Густава Майрінка, і персонажі оповідань Едгара По, Арлекіно з П'єро, і навіть грізний Лотреамон. Усі вони живуть тут і зараз, ковзаючи серед нас невидимими тінями. Таке сусідство лякає і насторожує, проте заперечувати їхнє існування, здається, зовсім нелогічно, настільки вони переконливо вписані в сучасний контекст.
Не всі казки страшні. Маленький хлопчик, хоч ненадовго, буде щасливий, тримаючи в руках кішку («Механічна кішка»), тато врятує сина від уявного, але такого жахливого крокодила під ліжком, забувши про свою «дорослість» та дебет із кредитом («Бути дорослим»), а жахливі чудовиська, що ховаються в сутінках дворів-колодязь, загинуть у світлі ліхтаря – достатньо взяти того, хто поруч, за руку («Там нічого немає»). Тому щокошмари не можуть тривати вічно. Такою є природа людини.