МИ ТУТ
Мені пощастило бувати в гостях у Тихона Миколайовича, ми довго розмовляли з ним — на різні теми. Фрагменти наших розмов представляю до уваги читачів.
- Тихоне Миколайовичу, які пісні на фронті просили виконати найчастіше?
– «Марш артилеристів» із фільму «О шостій годині вечора після війни». Цей фільм про нашу перемогу над фашизмом зняв Іван Пир'єв 1943 року, коли до перемоги було ще дуже далеко. А я побачив цей фільм, до якого написав музику 1945-го, на фронті. Не можу передати хвилювання, коли дивився разом із солдатами та офіцерами кадри фільму, де показували свято Перемоги на Червоній площі. Ішла війна, вмирали люди, а солдати у перервах між запеклими боями дивилися фільм про її переможне закінчення. Пісня з фільму «Артилеристам Сталін наказав» стала популярною. Її назвали «гімном артилеристів».
– Як ви стали композитором?
– Я народився у 1913 році у місті Єльці Орловської області (зараз – Липецькій). У нашій сім'ї було десять дітей, я був наймолодшим. Батько працював прикажчиком. У сім'ї не було особливого достатку, але батько постарався всім нам дати вищу освіту. Брати навчалися у МДУ. У віці всі займалися улюбленою справою — працювали педагогами з фізики та математики. Мені теж з дитинства легко давалася математика, але я рано полюбив музику, співав у шкільному хорі. Тож одним математиком поменшало. Одна зі старших сестер допомогла мені розпочати музику. У Єльці тоді не було музичної школи, я брав уроки у викладача Йосипа Кветуня, сина капельмейстера Преображенського полку.Йосип після закінчення теоретичного факультету Московської консерваторії працював у Єльці бухгалтером, але трохи сам грав на роялі та вчив мене. Як тільки я освоїв інструмент, почав складати музику. Мені було тоді 11 років.
Про мої перші твори дізналися у столиці. Директор музичного технікуму Михайло Фабіанович Гнесін запросив мене до Москви і після прослуховування запропонував навчатись. За рік я закінчував десятирічку. Із нас готували секретарів сільради. Після закінчення школи я мав вибір: їхати працювати до сільради чи навчатися в технікумі Гнесиних. Я ще раз написав директорові листа, де поділився своїми сумнівами: чи маю достатньо здібностей, щоб обрати музику своєю спеціальністю? Він відповів, що в мене є всі задатки стати музикантом, а ким конкретно — композитором, піаністом чи диригентом, — це з'ясується потім. Так у 1929 році я вступив до цього технікуму і через три роки його закінчив.
– Як ви вчилися? У вас практично не було музичної підготовки?
– Доводилося багато займатися. Після закінчення технікуму у віці дев'ятнадцяти років мене прийняли до Спілки композиторів і відразу на другий курс Московської консерваторії. Я був енергійний хлопчисько, багато займався, вже тоді склав свій перший концерт, опус №1, який згодом виконував у всьому світі. Як дипломну роботу написав симфонію, яка увійшла до репертуару керівника Філадельфійського оркестру, диригента зі світовим ім'ям Леопольда Стоковського. Мені було трохи більше двадцяти років, коли моїми творами зацікавилися найкращі оркестри світу. 1933 року Наталія Сац, художній керівник Московського театру для дітей, запропонувала мені, третьокурснику консерваторії, написати музику до своєї вистави. Пісні з цієї вистави сталипопулярні.
Незабаром для Театру Вахтангова я написав музику до вистави "Багато шуму з нічого". Фейхтвангер, який переглянув у Москві цю виставу, згодом написав про мою музику найприємніші слова. Низку цікавих пропозицій продовжив Немирович-Данченко, який для обговорення спільного проекту запросив мене на обід до «Метрополя». Пам'ятаю, як я був стурбований своїм зовнішнім виглядом, бо піти на зустріч із Володимиром Івановичем не було в чому. За трапезою Немирович-Данченко замовив оперу для свого театру. У 1939 році було поставлено оперу «В бурю», яка викликала неоднозначну реакцію музичної громадськості: у публіки вона мала успіх, а критики відгукувалися дуже суворо. – Ось уже у всіх сенсах «бурхливий» початок творчої діяльності! А коли ви почали писати кіно?
- Музику до кінофільмів я писав паралельно. Через кілька років після того, як ми з Іваном Пир'євим закінчили роботу над кінофільмом «Свинарка та пастух», почалася війна. Під час війни він запропонував мені написати музику для фільму «О шостій годині вечора після війни». Для Театру Радянської Армії я написав музику до спектаклю «Давним-давно», потім по ньому було поставлено фільм «Гусарська балада».
– Як Сталін ставився до вашої творчості?
– Сталін любив фільми «Свинарка та пастух» та «О шостій годині вечора після війни». Але, як кажуть, пройди нас дужче за всіх печалів. Моє нормальне творче життя було перервано у 1948 році, коли Сталін призначив мене Генеральним секретарем Союзу композиторів. До цього я не перебував у жодних комітетах, моєю головною та улюбленою справою була музика. Призначення було ударом, але відмовитись я не міг. Наказ Сталіна – і все! Так з 1948 і аж до 1991-го, коли не стало СРСР, я перебував на цій посаді.
- Як вам вдавалосяпоєднувати творчість та роботу в Спілці композиторів?
– Довелося так організувати роботу, щоби я міг писати музику. У мене не було жодної адміністративної жилки, але життя змусило навчитися і цього. Мені, молодому необстріляному хлопчику, довелося, по суті, керувати всією радянською музикою. Я так поставив справу: з ранку писав музику, а до Спілки приїжджав лише після п'ятої години. Намагався привчити всіх композиторів до такого режиму. Так за 43 роки перебування на посаді генсекретаря Союзу я зміг написати музику до багатьох спектаклів та кінофільмів, опер та балетів.
- Як ви познайомилися зі своєю майбутньою дружиною?
- Але ваше щастя з Кларою Арнольдівною не було безхмарним.
– Я мав неприємності через те, що вона – єврейка. Починаючи з 1950 року, в роки боротьби з космополітизмом і роздмухування «справи лікарів», я не давав образити жодного єврея-композитора. Та й не лише євреїв, а й українців теж. Від мене вимагали компромату, але я завжди писав лише суперпозитивні характеристики, тож підстав для арештів не було. Пам'ятаю, якось заарештували Вайнберга на кілька днів, то я такий скандал закотив! Шукачі компромату не мали забувати, що на посаду секретаря Союзу мене призначив Сталін. Характер у мене сильний, я не дозволяв собою командувати, і у своїх рішеннях був самостійним. В інших творчих спілках було багато постраждалих, а з композиторів ніхто не постраждав, хоча було багато намірів.
- А ви самі не були об'єктом кляуз?
Через постійне цькування у мене стався сильний нервовий розлад. У 35 років я опинився на межі життя та смерті, не міг ходити, писати музику. Я вмирав. У 1951 році мене відправили в ту саму Барвіху, де лежали хворі з виснаженням нервової системи: робота до четвертої ранкута хронічне недосипання багатьом підірвали здоров'я. Головний лікар сказав мені, що прогноз невтішний. Після цього я не міг спати 17 діб, у мене почалися галюцинації. Все йшло до кінця. Від загибелі мене врятувала дружина. Коли Клара приїхала, я сказав їй, щоб вона забрала мене з Барвіхи, інакше я помру. Виїхати теж було непросто, скрізь стояли співробітники НКВС, для від'їзду треба було отримати спеціальний дозвіл.
- І як же ви врятувалися?
- Майже як Керенський. Прямо в лікарняній піжамі я ліг на дно машини, Клара прикрила мене своїми спідницями і забрала з барвихінського «раю». Я приїхав додому, а в Барвіху - НП! Пропав Хренніков! Я подзвонив головному лікареві, все пояснив і обіцяв незабаром повернути казенну піжаму. Після всього цього кошмару рік я не працював, приходив до тями.
– Давайте закриємо цю сумну тему та поговоримо про музику. Ви чудовий мелодист. Яка з ваших мелодій вам особливо дорога?
– Через усе моє життя пройшла лірична пісня «Як соловей про троянду» з музики до вистави Театру Вахтангова «Багато галасу з нічого». Під час написання музики до цієї вистави я був закоханий у Клару, мою майбутню дружину. Вона приходила до моєї скромної оселі, тоді я винаймав кімнату в будинку Театру Вахтангова. Я заспівав перший варіант любовної серенади. Пісня їй не сподобалася. Більше того, Клара була обурена: «Це так ти любиш мене?! У твоїй пісні немає ні почуття, ні людяності, ні ліризму! Одним словом, вилаяла серенаду в пух і порох останніми словами.
Клара Арнольдівна з дочкою Наташею
Другого дня я написав зовсім іншу пісню, яка згодом стала популярною. Кларі вона теж припала до душі. Багато пізніше у Великому театрі було поставлено балет «Кохання за кохання», в основі якого лежала музика зспектаклю «Багато шуму з нічого». У цьому балеті дорога моєму серцю пісня «Як соловей про троянду» звучить у фіналі як апофеоз кохання у потужному аранжуванні для симфонічного оркестру.
– Ваша пісня про Москву з кінофільму «Свинарка та пастух» – одна з найкращих пісень про столицю. Як ви ставитеся до Москви?
- Єлець. Це для мене найсвятіше місце на землі, моє улюблене місто. Там навіть на майдані мені пам'ятник поставили. Я протестував – навіщо живому ставити пам'ятник? Училищу мистецтв надали моє ім'я. Будинок, де я мешкав, переобладнали в музей. Тож не забувають мене земляки.
– Розкажіть про своїх учнів.
– Із мого класу вийшло близько двохсот композиторів. В'ячеслав Овчинніков – мій перший учень, Олександр Чайковський, Михайло Броннер, Лера Бесєдіна, мій асистент Тамара Чудова – імена цих музикантів говорять самі за себе. З молодих – талановитий студент Володимир Дубінін.