Мистецтво допиту, Частина I, Читати онлайн, без реєстрації
Слідчих навчають мистецтву допиту у школах міліції та КДБ. Мистецтво протистояти слідчим ми осягали на власному досвіді. Звісно, у нас були наставники та навіть підручники – велика українська тюремна література. Але сутнісно навчання починалося прямо з «виробничої практики».
Я прийшов до слідчого відділу до десятої ранку. Допит вів схожий на Шуру Балаганова слідчий Капаєв, здається, у чині старшого лейтенанта. Із самого початку Капаєв почав не допит, а розмову. Він дуже старався. Говорив про щось зовсім незначне, мало не про погоду, розповідав анекдоти. Мабуть, так їх у школі КДБ вчили створювати невимушену, довірливу атмосферу. Я ще не мав досвіду спілкування зі слідчими КДБ, але був чужий досвід, накопичений за десятиліття радянського життя та в останні роки дисидентської діяльності.
У демократичному русі був стандарту спілкування зі слідчими, але правилом хорошого тону вважався відмови від дачі показань. Цьому нас навчило саме життя – що менше говориш, то менше нашкодиш іншим і собі. Між цією позицією та повноцінною співпрацею зі слідством існувало безліч градацій, і кожен був вільний вибирати те, що йому до смаку. Одні намагалися відповідати лише на «нешкідливі» запитання. Інші, як, наприклад, Володя Альбрехт, вигадували головоломну систему відносин зі слідчим, яка, як їм здавалося, мала вберегти їх від помилок. Треті відверто брехали, сподіваючись заплутати слідство, збити його з пантелику. Втім, таких було небагато. І вже зовсім мало було тих, хто через боягузтво та малодушність йшов на співпрацю зі слідством і давав відверті свідчення. То були зрадники, їх тоді були одиниці.
Я вибрав правило гарного тону - відмова від свідчень. Але я не став заявляти проце на початку допиту – хотілося вислухати всі питання слідчого, дізнатися, що його цікавить. Питання були найпростіші: де, коли і за яких обставин познайомився з Орловим; чи отримував від нього антирадянську літературу; що знаю про групу «Гельсінкі», про Фонд допомоги політв'язням тощо. На кожне запитання я акуратно відмовлявся відповідати, а на запитання «чому?». повідомляв, що з морально-етичних міркувань.
Не знаю, хто придумав ці «морально-етичні міркування», але це діяло безвідмовно. Виходило, що вони ставлять питання, неприйнятні з морально-етичного погляду. Тобто ми – люди моральні, а вони – ні. Все це дуже виводило слідчих із себе. Це було блискуче формулювання, і більшість дисидентів нею широко користувалися.
Допит тягнувся повільно. Капаєв друкував протокол на друкарській машинці, але дуже повільно, довго вишукуючи на клавіатурі потрібні літери і старанно стукаючи по них вказівними пальцями. Я нудьгував, прислухаючись до звуків міського життя за вікном. На вулиці стояло спекотне літо, а в кабінеті слідчого було сіро, прохолодно, бездушно і похмуро, як це майже завжди буває в казенних кабінетах. Години через чотири він з тугою подивився у вікно і запропонував влаштувати обідню перерву. Я із задоволенням погодився. Домовилися продовжити за годину.
Вийшовши з будівлі КДБ, я бігцем подався до метро. Від «Дзержинської» до «Парку культури» вела пряма гілка, і вже за двадцять хвилин я був у Григоренка, де якраз закінчувалася прес-конференція для західних кореспондентів. Журналісти цінують свіжу інформацію, і моя розповідь про те, що півгодини тому цікавила слідчого, що веде справу Орлова, була вислухана з великим інтересом. Я відповів на багато різних питань.
Рівно до призначеного часу я зновубув у кабінеті Капаєва. Допит продовжився. Питання не відрізнялися різноманітністю, а мої відповіді – тим більше. Капаєв час від часу виходив кудись, потім повертався, і допит йшов далі. Так тривало до восьмої години вечора. Нарешті, він вирішив поставити крапку і дав мені протокол, щоб я його підписав. Я ознайомився з нехитрими питаннями слідчого та своїми нехитрими відповідями, але підписувати відмовився.
– Така моя позиція, – пояснив я Капаєву.
- Але чому? Адже мої запитання та ваші відповіді записані правильно?
- Правильно, - погоджувався я, - але підписувати все одно не буду.
- Але чому? – кип'ятився слідчий.
– Тому що я ставлю свій підпис тільки на тих паперах, які мені подобаються, – відповів я. – А цей папір мені не подобається, – вважав я за потрібне уточнити додатково.
Капаєв насупився і підсунув мені окремо надрукований бланк.
– Це ви повинні підписати.
Можна було підписати або відмовитися «з морально-етичних міркувань», але я був у тому віці та настрої, коли хочеться жартувати. Я уважно прочитав бланк і з невимовним жалем і навіть ніби певним переляком сказав, що підписати, на жаль, не можу.
– Але чому ви не ознайомили мене з цим папером раніше, хоч би на початку допиту? – журився я.
- А яка різниця? – дивувався слідчий.
– Як яка? - гарячкував я і, мабуть, уже переграючи, хапав себе за голову. – Я вже все розповів.
– Як розповів? Кому розповів? Коли?
– Ну як же, під час обіду. Я поїхав обідати до Петра Григоровича, а в нього якраз була прес-конференція для західних журналістів, я їм усе розповів.
Капаєв ошелешено мовчав, уп'явшись у друкарську машинку. Вийшло, що він відпустив мене з допиту напрес-конференцію до Григоренка. Що скаже начальство? Слідчий підняв на мене тяжкий погляд. До нього нарешті дійшло, що я з нього знущаюся. На обличчі в нього заходили жовна, і він дивився на мене так, ніби роздумував, випустити в мене відразу всю обойму зі свого табельного пістолета або просто відірвати голову власними руками.
Психувати, проте, було в їхніх правилах. Витримка була їх фірмовою маркою. Капаєв мовчки вийшов і за кілька хвилин повернувся до кабінету з двома сержантами з охорони, які виконали роль понятих. Моя відмова підписувати протокол допиту та попередження про нерозголошення були оформлені окремим актом.
Якогось моменту ситуація стала навіть кумедною. Капаєв запитав мене щось про взаємини Орлова та Гінзбурга.
– Відмовляюся відповідати, – відповів я як завжди.
– Чому відмовляєтесь? - Так само протокольно запитав він мене.
- Відмовляюся відповідати на це запитання, - відповів я, дотримуючись своєї нової методу.
Капаєв раптом глянув на мене задумливо і запитав:
- Ну, а на це питання ви чому відмовляєтеся відповідати?
Мені стало весело, але я втримався, витримуючи суворий тон.
– На запитання «чому я відмовився відповідати на ваше запитання про те, чому я відмовився відповідати?» я також відмовляюся відповідати.
Капаєв хмикнув і заносити мою останню відповідь у протокол не став.
Поки слідчий друкував свої запитання та мої відповіді, я сидів і думав, що їм від мене треба. Вони, звісно, зрозуміли, що жодних свідчень їм не отримати. Тоді навіщо це все? Або вони виконують план кількості допитів, вирішив я, або вивчають мене, щоб скласти психологічний портрет «злочинця». Треба було б скласти психологічний портрет слідчого КДБ, подумалося мені.
наНаступний допит я взяв із собою диктофон, благо сумки та портфелі при вході не перевіряли. Вони напевно записують мене, а я записуватиму їх. Портфель із непомітною дірочкою для мікрофона я поставив біля стільця і, коли вкотре поліз у портфель за цигарками, непомітно ввімкнув диктофон.
Не скажу, щоб цей допит чимось відрізнявся від інших, але одну годину цієї безцільної суперечки я записав на плівку, яку ми потім з друзями прослуховували, сподіваючись зрозуміти, як правильно поводитися на допиті.
Потім допитів у мене була безліч - і у своїх справах, і по чужих. Я вже ніколи не змінював обрану тактику. Я робив лише те, що треба було мені, а не слідчому чи закону. Усі хитрощі слідчих, їхні обіцянки, погрози, вигідні пропозиції та витончений шантаж у розрахунок не бралися. Вони вороги, і те, що їм вигідно, невигідно мені. То була точка відліку. Дуже проста та ясна позиція. Вона дозволила мені уникнути багатьох помилок, і я жодного разу не пошкодував про обрану тактику.
Лише двічі відступив від прийнятої тактики. У в'язниці «Матроська Тиша» роком пізніше мене допитали у справі Вадима Конувалихіна – підопічного нашої Робочої комісії, колишнього політв'язня психіатричної лікарні, якого знову заарештували за статтею 1901 і якому знову загрожувала примусове лікування. Я відмовився відповідати на запитання слідчого, але власноручно записав у протокол, що Коноваліхін пройшов у нас психіатричну експертизу, був визнаний психічно здоровим, а експертний висновок щодо нього лежить нині в англійському Королівському коледжі психіатрів у Лондоні. Воно буде оприлюднене, написав я, якщо проти Конувалихіна будуть застосовані психіатричні репресії. Все це була чиста правда і в КДБ розуміли, що я небрешу. Не скажу, чи допомогло це чи щось ще, але Коновалихіна визнали здоровим і дали п'ять років посилання в Комі.
Інший раз я дав свідчення на допиті в Краснопресненській в'язниці в Москві дуже непростому слідчому і в дуже складній ситуації, намагаючись вигородити «Кліточникова» – нашого крота в КДБ. Але це окрема історія, про неї згодом.
У відносинах зі слідчим, коли між вами стіл, а на ньому протокол допиту, лише дві труднощі: треба перестати бачити в слідчому людину і треба перестати сподіватися на краще. Друге іноді дається навіть легше, ніж перше. Багато хто не може говорити «ні», коли слідчий такий ввічливий, запобіжний і мало не дбайливий. Вони грають у цьому, вони майстри. Вони скажуть, що все розуміють і десь вам співчувають. Скажуть, що багато в чому з вами згодні, і їм самим багато в країні не подобається, але треба діяти інакше. Поділяться своїми домашніми смутками чи сімейними радощами. Розкажуть анекдот про Брежнєва. (Які анекдоти про Брежнєва мені розповідали у КДБ! Я їх потім переказував у камері – усі валялися від сміху.) Слідчий буде своїм у дошку. Запропонує гарні цигарки, почастує плиткою шоколаду. Якщо ви виявилися людиною поступливою і йдете на контакт, наллє чарочку коньяку. Передасть привіт від дружини і розповість щось хороше про ваших дітей. Він захоче стати вашим найкращим другом, щоб допомогти вам виплутатися з неприємної історії. І все це тільки для того, щоб зробити з вас зрадника або надійніше посадити. Не дай боже ви потрапите на цю вудку - своїми ж руками вириєте собі могилу. Забудьте, що вона людина. Він – функція, він – бойовий загін партії. Він – загроза вашій свободі та нічого більше. І забудьте, що ви можете отримати термін менше максимального. Розраховуйте на всю котушку. Тоді вистанете вільні, страх піде, голова проясниться, і ви отримаєте такі сили, про які не мріяли. Всі хитрощі слідчих, усі їхні багаторічні навички та відпрацьовані схеми, пізнання в криміналістиці та теорії ведення допиту, весь їхній катівський досвід розсиплються на порох при зіткненні з вами, якщо ви вільні і знаєте собі ціну, якщо вас неможливо ні купити, ні залякати. Це важко, особливо спочатку, але це того варте.