Монолог собаки (Микола Котов)
Зима. Мороз. Вітер ганяє поземку. Повний місяць то визирне, то знову сховається за хмари. Ніч опускається до селища. Хтось тільки лягатиме, а хтось уже спить. В одному з дворів, брязкаючи ланцюгом, бродить по снігу волохатий ланцюговий пес. Погляне на будку, погляне на хату, а потім, задерши морду до місяця, несміливо завиє, підспівуючи вітру... Потім схаменеться, винувато здригнеться хвостом, погляне пришиблено на вікна будинку, і попрямує далі, поки пускає ланцюг. Господарі лягли і вже не відрізняють завивань пса від стогону вітру, лише сусідські собаки, поховавшись у будки, слухають його скарги:
-Ех, життя ... Життя собаче. Весь день на ланцюзі... Усю ніч на ланцюзі... Все життя на ланцюзі. Сиди, охороняй. А що охороняти? Дрова були, то й ті вчора вкрали. Все, красти більше нема чого. Дрова вкрали, а попит з мене: Куди дивився?, На що ти тут посаджений? Отож і воно, що посаджений, мені до дров не дотягнутися, ланцюг не пускає. Ось дрова все й винесли. Вдома треба ночувати, а не в гостях. Кого мені було вночі будити? Сусідів? Так сусіди ж дрова і свиснули.
Ех, життя собаче… Хазяйка в крик: «Сес старий, зовсім не чує. Треба нового собаку, породистого…» А що породиста? Сусід узяв собі таку породисту машину охороняти. Коштує дорожче за машину. Через тиждень цю породисту й украли, а машина їм і дарма не потрібна була. Усі крадуть: сусіди у господарів, господарі у сусідів, а кіт наш у тих та в інших. Життя.
Та що, хазяїн добрий, любить. Ланцюг мені довгу навісив. Каже: «Чим ланцюг коротший, тим собака зліша, чим довша – тим більше любить господаря». Хороший господар, будку мені велику зробив, теплу. У ній він спить, коли дружина додому не пускає. Залізе, виспиться, всіх моїх бліх збере… Ну, і на тому спасибі. А коли на ґанок сяде, до себе підкличе, почне по голові гладити, по спині.Скаже: «Гарна у тебе шкіра, тепла, найкращий засіб від радикуліту. Ось пошию з тебе жилетку, носитиму та вік пам'ятатиму, а то, як з будки вилізу, так не розігнутися». Хворіє господар. Бідний.
З ким йому поговорити, як не зі мною? Розкаже все, коли й пісню заспіває... Я тепер про нього знаю. А мені скаржитися нікому не можна, чобіт у хазяїна важкий. Тільки завию… Ех! Добре хоч годують. Коли кістку дадуть, коли кашу, а нещодавно і котлети зі столу. Хазяйка сказала: «Котлети старі, їм два тижні. Чого труїтися? Хай краще собака їсть». І дала. Тепер ходжу, вою.
Хату їм охороняй, нікуди не збігай, гавкає на перехожих... А що гавкати? Лай, не гавкає, адже годують однаково. А втекти ... Ну, втечеш, віддеруть тобі боки на цій волі, все одно додому повернешся. А куди ще? Тут хоч і лають, але нагодують… І знову на ланцюг посадять. Життя собаче…
У кота своє життя: спить весь день, мишей сповнений підвалу, а йому сметану, вершки… Дрова вкрадуть – з нього не спитають. І у людей своє життя. Хазяїн мій, де б не гуляв, де б його не носило, обов'язково додому повертається. Куди йому ще повертатися? Він так і каже мені: «Ми з тобою – споріднені душі. Обидва руді, обидва голодні, і обом нічого не можна, залають. Люди взагалі походили від собак, мавпи тут і поряд не стояли. Бачив я мавп у зоопарку, сидять, один біля одного бліх шукають, і більше їм нічого не треба. А люди? Гризуться, гавкають, хоч намордники одягай. Я сам бігаю весь день з висунутим язиком, потім додому і до миски, а там дружина гарчить...»
Розумний господар. Тільки хоч раз мені пояснив, чому гризуться між собою люди, а на ланцюгу сиджу я? Був цуценям – мріяв про волю… Правильно каже мій господар: «Мрієш про те, чого немає, а отримуєш те, що даремно не треба». Ех, ланцюг важкий, ніч морозна, а життясобача. У – у – у…
Неспокійна була ніч, місячна. Земля кружляла під її відчуженим поглядом. У нічній тиші, далеко-далеко, лунали жалібні звуки, і було важко відрізнити, чи це виття собаки, чи вітру.