Найстрашніший Діснейленд, ТІ Новосибірськ
Один день із життя лікарні, де рятують дітей із моторошними травмами, — лікарі тут присипляють полуницею, носять смішні халати з динозавриками та бояться істеричних дорослих.
Дитяча лікарня швидкої допомоги на Червоному проспекті, 3 зовні похмура та монументальна. Усередині теж не дуже щоб весело — операційні, палати з хворими дітьми, переламаними у ДТП чи постраждалими через недогляд батьків. Але на хірургах — шапочки зі смішними совами, препарати для наркозу пахнуть полуницями, а на стінах гігантські риби та корабельні штурвали. У цій лікарні побував кожен надмірно активний у дитинстві новосибірець — кореспонденти НГС. випадковостей.
«У нас є, можна сказати, групи постійних відвідувачів, які не заспокоюються, — буває, [одна і та сама дитина] під машину потрапляє, і з 7-го поверху падає, і з опіками потім приходить. Багато хто навіть пишається і, заходячи, повідомляють: "А ми у вас уже були!"», - посміхається головний лікар міської дитячої лікарні швидкої допомоги Ростислав Заблоцький, спершись ліктем на гігантську рибу на стіні. У кабінеті комп'ютерної томографії, серце лікарні, лікарі іноді ставлять не найвтішніші діагнози, — але лягати в апарат не страшно, бо він зроблений у формі великого рятувального кола.
«Тут у принципі стаєш параноїком. Бачиш, наприклад, дітей знайомих — він побіг грати, і ти автоматично прораховуєш можливі травми, за ним біжиш», — сміється один із трьох великоруких травматологів лікарні, володар шапочки із зеленимичоловічками. Інший, серйозний молодий чоловік у костюмі з принтом із кольорових динозаврів, додає — іноді діти отримують травми цілком фантастичним способом: скочуються з ліжка, вислизають із рук батьків і навіть незрозуміло падають із телевізора.
Але найнеймовірнішими вони вважають історії, коли дитина примудрилася не отримати ні подряпини, хоча за логікою могла або загинути, або приїхати до лікарні з моторошними травмами та переломами. «Була така нагода, що дитина впала з 7-го поверху без будь-яких переломів — їй не більше п'яти років було на той момент. Оце фантастика», — згадують травматологи.
Лікарня 1979 року оселилася в будівлі на Червоному проспекті, 3 — пам'ятнику архітектури, зведеному 1912-го. За словами Заблоцького, самим було б простіше зробити дрібний ремонт, але через статус будівлі практично кожен рух слід узгоджувати з обласною владою. Незважаючи на всі ці складнощі, всередині лікарня виглядає хоч і не нове, але пристойно — тільки місць для всіх стурбованих батьків, які бажають поділити з хворою дитиною ліжко, може не вистачити.
Дівчатка і хлопчики лежать окремо, а ось вік пацієнтів в одній палаті може бути різним - так що в одному приміщенні підлітки в навушниках гортають стрічки соцмереж, поки шестирічки влаштовують лялькові спектаклі або віртуозно і з гуркотом розбивають машини в Need for Speed на маминих ноутбуках. Якщо не звертати уваги на забинтовані ноги та руки — цілком шкільний коридор під час зміни.
«У Соні компресійний перелом хребта – вона зістрибнула зі шведської стінки на мати будинку. Вона ніколи цього не робила – я їй забороняла. А тут у гості хлопчик прийшов — вона вирішила, мабуть, покрасуватися», — розповіла самазі втомлених мам, Анастасія. «Розумієте, більшість дитячих занять можуть призвести до травматизму — ми ось на ковзанах катаємося вже два роки, але, слава Богу, жодного разу не впала — вона дуже обережно каталася, не розганялася… Зараз я вже заспокоїлася, валеріаночку п'ю», — пояснила молода мама.
Ті, хто сюди потрапляють, мабуть, приречені філософськи ставитися до дитячих травм. Лікарі зізнаються, що майже кожен співробітник цієї лікарні наводив сюди свою дитину.
«Та нічого в дітях не змінилося. Вони катаються на лижах, на ковзанах, на санках, на "плюшках", на гойдалках. Дитину неможливо пристебнути до себе! Навіть мого сина — зараз він уже дорослий — штовхнули, він упав, зламав хребет. У нас у всіх майже діти, всі вони тут лікувалися. Жаль батьків, шкода дітей — діти плачуть, батьки плачуть, треба заспокоювати всіх», — зізнається старша медсестра з 30-річним стажем Людмила Фалькова.
Головний лікар Ростислав Заблоцький констатує, що останнім часом стало набагато більше дітей, які випали з вікна чи постраждали у ДТП — в аварії діти трапляються мало не щодня. «Не було такої кількості автомобілів – швидкісних, доступних. Це зараз велика проблема. Майже кожного дня у нас травми [отримані в аваріях], бувають травми та несумісні з життям», — додає він.
«На мою думку, батьки стали менше уваги приділяти дітям. (М.М.: Як ви це зрозуміли?) По проковтнутим стороннім тілам, наприклад. Монетам, горіхам, батарейкам із китайських іграшок. За школярами, звичайно, недодивишся, а маленькі діти, до року, за ними ж можна доглядати!» — обурюється завідувач відділення анестезіології та реанімації Валентина Останіна у совиному ковпаку та з чарівною жабою;стетоскоп на грудях. Дорослих вона, здається, любить менше за маленьких пацієнтів. «Ти йому, звичайно, скажеш, що треба стежити за дитиною, але ти надто зайнятий самою дитиною. Та й самі батьки розуміють, що вони винні. Інша річ, коли приходять п'яними та починають ображати. Нещодавно прийшла жінка і обізвала лікаря шматком м'яса — як це взагалі можна винести? У цей час лікар надавав допомогу іншій дитині, з тяжкою травмою», — згадує лікар.
Вкотре ловимо відчуття, що опинилися в Діснейленді — з поправкою на те, що він в Україні, а в підсобках зберігають не карнавальні костюми, а таблетки та мішки з гіпсом.
На запитання, як лікарі дитячої лікарні роками дивляться на біль і страждання маленьких пацієнтів і не божеволіють, багато хто відповідає — до цього неможливо звикнути. «Діти на відміну від дорослих не можуть симулювати. Якщо йому погано, він лежить, а якщо встав і побіг — звісно, йому легше. Коли я тільки починала працювати, я думала, що ось він, маленький, як ти йому щось розріжеш? Але що більше працюєш — то більше розумієш, як шкодить жалість. Потрібно просто робити свою справу», — розмірковує Останіна, поправляючи шапочку із веселими совами.
Запитуємо, як часто батькам пацієнтів доводиться за свої гроші влаштовувати комфорт у палатах, головлікар знизує плечима: буває, привозять мікрохвильові печі, телевізори, чайники та кондиціонери в палату. «Ніхто ніколи про це не проситиме, як правило, ми намагаємося відмовити, сказати, що це не зовсім потрібно. Якщо бачимо щирий настрій, то ми не ізолюємося – і готові прийняти будь-яку допомогу, хоч чайник за 1 тис. руб., Хоч обладнання за 2 млн руб. від банку», – чесно зізнається Заблоцький.
...Настає ніч - мовчазнамаленька медсестра заповнює папери та підбиває підсумки доби: сьогодні було 132 особи. "Бує і більше, до 180 доходить!" - лякає трійця травматологів. Паперова робота викликає загальне бурчання: її так багато, що найчастіше пацієнти скаржаться на нібито неуважність лікарів, які уткнулися у бланки.
У травмпункті гіпсують каратистку Віку, яка всіма силами намагається не заревіти. «Повні очі сліз!» — підбадьорює її батько. "Я стрибала по сходах і зламала ногу - в під'їзді прямо", - скаржиться дівчинка. Найближчі 2 тижні тренування їй не світять.
Віку відвозять додому, травмпункт пустіє. До лікарів заглядає сивий охоронець із сканвордом:
— Як називається лікар-початківець? Шість літер.
- Інтерн! — на автоматі видає травматолог, дивлячись у спину напарнику, який іде спати до сусідньої кімнати. У нього є в кращому разі годину-півтори, поки в приймальні знову не пролунає дитячий плач.
Марія МорсінаФото Олександра Ощепкова