Нік Дрейк життя в забутті і посмертна слава, Partyanimal
Визнання – те, чого зараз прагне чи не кожен художник. Чи то живописець, письменник, театральний постановник, кінорежисер чи музикант. Сьогодні важко уявити якогось Боно, який живе за завітами Ван Гога або Едгара По, повною мірою відповідних догмі «Художник має бути голодним». Мультімільйонер, який зірвав великий куш, з патетикою міркує зі сцени про принижених і ображених – ось він Робін Гуд сьогоднішнього дня. Щоразу, коли Боно, повечерявши трюфелями з шампанським Moet Chandon, вимовляє чергову полум'яну промову на захист Сомалі, наш герой Нік Дрейк перевертається в труні. Бо Нік – це той самий Ван Гог, тільки з гітарою та без відрізаного вуха.
Дебютний альбом музиканта, що вийшов 1969-го і відсилає до розповіді О'Генрі, називався Five Leaves Left – за іронією долі, саме стільки, п'ять років, йому залишалося жити. Тоді реакція критиків на платівку була неоднозначною – NME, наприклад, назвав її «недостатньо різноманітною, щоб бути розважальною». Продаж альбому був дуже скромним. Очевидно, поки в США гриміли Боб Ділан, Simon & Garfunkel та інші, британців куди більше цікавив рок-н-рол, до якого фолк-співаку Дрейку було як до місяця. Через роки NME поставить Five Leaves Left на 37 місце у списку 100 кращих платівок 60-х, Rolling Stone включить до топ-500 альбомів усіх часів, а Pitchfork оцінить у 9,5 з 10. Не меншим успіхом сьогодні користується і друга платівка Ніка "Bryter Layter", руку до якої приклав Джой Кейл із The Velvet Underground. The Guardian, наприклад, поставив її на перше місце у свій «Альтернативний топ 100 найкращих альбомів». Сучасники музиканта не виключали, що на той момент він почавбалуватися героїном — можливо, саме тому життя Ніка дало тріщину. Хоча, хто ми такі, щоб судити його?
За вдачею Дрейк був меланхоліком-інтровертом. Він відмовлявся від інтерв'ю, фотосесій і концертів на підтримку альбомів, а ті нечисленні виступи, на які його все ж таки вдавалося вмовити, зазвичай закінчувалися провалом - Нік робив між композиціями довгі паузи, соромився спілкуватися з нечисленною публікою, та й вона не сильно скаржилася на нього, вимагаючи зрозумілих пісень з приспівами, а не розлогих поетичних висловлювань. У той же час сам виконавець, який змалку захоплювався класичною музикою і зачитувався англійською поезією, навряд чи був зацікавлений йти на поводу у глядачів.
У 1972-му, протягом кількох місяців після виходу «Pink Moon», фінального альбому Дрейка, запис якого зайняв лише дві години, а майже всі пісні були зіграні з одного дубля, затяжна депресія музиканта, яка все життя переслідує його по п'ятах, посилилася ще більше. Він абияк перебивався на 20 фунтів, які щомісяця надсилав йому рекорд-лейбл, ходив у рваних черевиках, тинявся по друзях, залишався у них на 2-3 дні і зникав, також несподівано, як і з'являвся. Іноді він брав машину матері і безцільно їздив по окрузі доти, доки не скінчиться бензин, а потім дзвонив батькам і просив забрати його. Нік остаточно запустив себе — перестав митися, стригти нігті і, зрештою, опинився в психіатричній лікарні, де провів п'ять тижнів.
Зазвичай я ніколи не турбувала його. Але був уже опівдні, і я зайшла до нього в кімнату, бо вже справді було час вставати. І він лежав упоперек ліжка. Перше, що я побачила - його довгі ноги», - згадує його мати.
За офіційною версією, музикант покінчив зсобою, хоча родичі та друзі не виключали і безглуздої необережності. Як би там не було, смерть Ніка залишилася майже непоміченою.