обійми мене
Оповідання сільського батюшки
- Танюша, що трапилося? - Батюшка, Альоша, мій чоловік, помирає. З обласного онкоцентру нас виписали ще наприкінці цього року. Лікарі руками розвели, мовляв, вибачте, ми нічим не можемо вам допомогти. З того часу так і живемо. Альоша згасає, а я з ним поряд. Мені з моєю бідою нема з ким і поділитися, ми приїжджі, рідні далеко. І хочеться душу з кимось відвести, та тільки люди мене цураються. Бояться моє лихо у свій дім пускати. Зараз запах від нього йде неможливий, зсередини розкладається людина. Я що хочу: Альоша просить його причастити і взагалі зробити все, що належить, каже, по-людськи йти треба, як діди та прадіди.
Я прийшов і ми довго з ним розмовляли. Потім соборував. Двері до нього в кімнату і на лоджію були відчинені, і якщо стояти від нього метри за два, то терпимо. Але як тільки, приймаючи сповідь, я зачинив двері в кімнату, одразу відчув нудотний запах людської плоті, що гниє. Він такий специфічно солодкуватий, його ні з чим не сплутаєш. Людина погано пахне.
Я причастив його і сказав: - Олексію, вмирати не бійся, тепер ти не один, тепер ти з Богом. З цього дня я молитимусь за тебе, і ти теж молися.
Потім я сів на велосипед і подався до свого друга. Він хворіє вже кілька років, робили дві операції, але підступна хвороба проникла у кістки хребта, і тепер він повільно йде. Вже кілька місяців його не залишають тяжкі болі. Спершу він припинивспати лежачи, пильнуючи ночі безперервно. Над ранок забудеться на пару годин, тим і обходився. Тепер у нього немає і цього годинника. Біль із невблаганною періодичністю пронизує тіло, наче шпагою, відчуваючи його на міцність. Спочатку біль глушили болезаспокійливими, але вже більше тижня біль не замовкає ні на хвилину, вже і вони не допомагають.
Нарешті зробили укол морфіну. - Як ти, так само боляче? - Ні, біль відійшов, але далеко не йде. Стоїть за півметра від мене і дивиться. Ось тепер нарешті пішла, я її більше не бачу. Можна я трохи посплю?
Щонеділі приходжу до нього додому і причащаю. Раніше ми про щось розмовляли, тепер нема. Причащаю та йду. Іду з почуттям глибокої провини перед ним, перед його болем, бо не можу допомогти.
Вчора збираюся йти, а він кличе мене і простягає гроші. А я за причастя грошей не беру. - Візьми, не відмовляй. Я знаю, що ти можеш помолитися, щоб я нарешті помер. Попроси, сил більше нема.
Їду і згадую вчорашній день. Начебто день, як день, їх багато, таких зустрічей. Коли людині добре, він священика не кличе. Коли з тобою все гаразд, Бог не потрібен. Тоді чому так тяжко на душі? Може, тому, що за останні два місяці я провів в останній шлях так багато тих, кого знав довгі роки, з ким дружив і виховував дітей. Думаєш: гаразд, вони пішли, і тут же – на тобі, одразу, без перепочинку, дізнаєшся про нових страждальців.
Матінка незадоволена. Коли ще вона просила кудись заїхати випити кави. А я повертаюся до своїх думок і забуваю. Нарешті, вже перед в'їздом до столиці, ми зупинилися біля маленького придорожнього ресторанчика «Бургер Кінг». Сьогодні таких кафешок, що торгують «пластиковою» їжею, повно, проте тут на одному з прилавків у вільному доступі лежало штук двадцять жовтих паперових корон. Яздогадався: таки «кінг». Такий несподіваний подарунок для дітей. - Візьми пару штук для дівчаток.
Сидимо за столиком, п'ємо каву. Матінка все ще продовжує бурчати. Зачекавши момент, коли вона відвернулася, я вдягнув на себе корону. Побачивши мене із символом абсолютної влади на голові, матінка була змушена замовкнути. З королями не посперечаєшся.
Я простяг їй другу корону. - Якщо хочеш, у тебе є шанс стати моєю королевою. - Ні, я вже не дитина і в дитячі ігри не граю.
У наших онучок, а конкретніше – у Єлисавети, настав відповідальний життєвий етап. Лисиця пішла в дитячий садок, та ще й на повний робочий день. Ми встигли якраз вчасно, Лисиця з мамою тільки-но повернулися з садка і вийшли погуляти на дитячий майданчик. Я не бачив їх більше місяця. Малятко витяглася і, по-моєму, схудла. Личко бліде, ніяк не звикне до садівської каші. Обійняв, притиснув дитину до себе і чую, як швидко стукає її серце.
Увечері мама укладає старшу, а та її просить: - Мамо, обійми мене.
Я слухаю дочку і дивлюсь у вікно вдома навпроти. У ньому світиться світло, і я бачу людей, що сидять за столом. Як і ми, вони вечеряють і про щось говорять один з одним. Про що? Мабуть, про те саме, що й ми. — Вона просить: мамо, обійми мене.
Я продовжую дивитися у вікно будинку навпроти і бачу, як воно починає тремтіти і розпливатися. Заплющую очі. Пишуть, що маленького чоловічка необхідно своєчасно відлучати від грудей та привчати до самостійності. Може, вони й мають рацію, тільки насправді ми привчаємо його до самотності.
Наступного дня я мав записуватись на одному з православних телеканалів. Справа для мене ця нова, і тому я трохи хвилювався. Виїхав заздалегідь, хотілося погуляти Москвою. І ще я збирався заїхати до Новоспаськогомонастир, помолитися за Олексія і мого друга, та й не тільки про них.
Москва – моє місто, колись я тут народився, і перші роки мого життя пройшли у Лефортові. Мабуть тому я завжди його любив. Москва мені часто снилася і в моїх снах уявлялася одним великим поленівським двориком. Сьогодні я рідко буваю в столиці, тепер це вже не те місто, яке я знав і любив.
Довго живучи в провінції, в якомусь крихітному селищі на зразок нашого, звикаєш до того, що всі один одного знають і при зустрічі один одного вітають. У Москві ніхто нікого не бачить. Я спеціально вдивлявся у їхні обличчя. У метро – то там взагалі всі чи читають, чи сплять. Звичайно, я не Ален Делон, але щоб на тебе дивилися, наче ти прозора стіна, давно такого не пам'ятаю.
Я сиджу, поряд зі мною стоїть хлопець років тридцяти і читає щось із класики. Що саме, я ніяк не міг зрозуміти, але обкладинку цієї книги чудово пам'ятаю за тим ще колишнім життям. Тоді ми ще цінували книжки.
«Громадяни пасажири, прохання поступатися місцям інвалідам і вагітним жінкам». Несподівано він глянув на мене, мабуть, краєм ока помітивши, що я намагаюся роздивитись назву його книги. Перша людина, яка за весь день глянула мені в очі. Я спитав його: - Ти не інвалід? - Ні. - Хочеш, я поступлюсь тобі місцем? - Ні. - Тоді вибач.
Люди, котрі живуть у колись моєму місті, зовсім не посміхаються. І навіть більше – мені здалося, що вони один одного бояться.
Я подумав, вона зараз мені посміхнеться у відповідь і скаже спасибі або хоч би вдячно кивне головою. Але дівчина, мигцем окинувши мене тривожним поглядом, притискає сумочку до грудей і кидається бігом до ескалатора.
Хоча я її розумію: досить просто подивитися на своє відображення геть у тій, що сяє велектричне світло, металева колона.
Попереду мене та ззаду у різних напрямках рухається безліч людей. У кожного своя справа, своя проблема та своя біда. І кожен із нас своє лихо переживає поодинці. Чомусь у метро самотність відчувається особливо гостро.
А що робити? Не станеш же про свої проблеми кричати на весь світ. Хоча ні, он стоїть людина і просить милостиню. На грудях у нього шматок картону із проханням про допомогу. І я помічаю, як, не зупиняючись і не зменшуючи швидкості, із загального потоку висовується рука і щось кидає в його поліетиленовий стаканчик.
Перед моїми очима біжить багатоликий Адам. Адам, якось покликаний стати другом Богові. Вигнаний з раю і загнав себе в пекло метро, він навіть не здатний на жалість до самого себе. Поспішає Адам і не розуміє, який він нещасний і ще самотній.
Блудні діти, настраждавшись від страху, болю та самотності, ми, кожен свого часу, повертаємося до Батька.
Іду переходом і згадую, що не прийняв таблетку. Тільки як її приймеш, коли в тебе немає води. На моє щастя, в одному із куточків помічаю крихітне бістро. Відмінно, підходжу до продавчині, молодій жінці років тридцяти з європейськими рисами обличчя. - Дівчина, мені потрібно запитати таблетку, продайте мені теплої води. Та не відриваючись, дивиться повз мене: - Не належить. - Тоді продайте мені його за вартість стаканчика чаю. Тільки пакетик туди не опускайте. - Не належить. - Тоді дайте мені пакетик окремо, а в склянку налийте трошки води. - Не належить.
Вона все так само, немов заворожена, продовжує дивитися на натовп, що біжить повз.
Підійшла інша продавщиця і подала мені повну склянку гарячої води. Менше не належить. Я розплатився за чай і почав чекати, поки вода охолоне.
Зрештою приїхав на"Пролетарську" і вийшов у місто. Якось я тут уже був і досить добре орієнтуюся, щоб, не гаючи часу, вирушити до Новоспаського монастиря. Та звідси й іти лише два кроки. Спускаєшся у підземний перехід – і ось він, монастир.
Іду переходом, нікого. Тільки на тому боці, майже біля самого виходу, спить великий кудлатий собака. Я йду, а вона не звертає на мене жодної уваги. Підійшов ближче, придивився – дуже стара й хвора. На шиї широкий нашийник. Ого, нашийник у мегаполісі – це така ж охоронна грамота, що й американський паспорт. Хоча і без нашийника таку ніхто не чіпатиме, піднімати ногу на старого – це ж себе не поважати. Я пройшов далі, відразу забувши про пса.
Увійшовши до монастиря, негайно попрямував до храму. Піднімаюсь сходами вгору і тут же, в притворі бачу чудотворний образ Божої Матері «Всецариця». Раніше я його ніколи не бачив, тому вразився незвичайним окладом майстерної роботи. І ще здивувало, що біля чудотворного образу нікого не було. Тільки одна жінка стояла трохи осторонь і читала акафіст. Я теж примостився біля стіни навпроти образу і почав молитися.
Я просив про Олексія і, звичайно, про мого друга. Згадував та інших хворих. Потім подав записки на літургію та молебень, запалив свічку і поставив на свічник поруч із «Всецарицею».
Хотілося поговорити з кимось із батьків, попросити їх поради, як бути з проханням мого друга, але нікого не зустрів. Час стискав, треба було йти, я знову підійшов до ікони, приклався і знову попросив.
Повертаюся тією самою дорогою і знову спускаюся до підземного переходу. І знову нікого. Пес на тому самому місці, але вже не спить. Лежить і спостерігає за мною. Я перехопив його погляд і здивувався. На мене дивився не собака, а стара мудра людина. Так,такий не поведеться на скоринку хліба. Хіба що на сосиску, але на сосиску і я б повівся. І взагалі, часом мені здається, що я сам схожий на такого ж собаку, старого, досвідченого. І мене теж важко штовхнути ногою.
- Розумієш, друг у мене вмирає. Страждає дуже і не помре. Вчора в мене смерті просив, але ж я не Бог і не вирішую, кому і коли йти. А він вірить, що можу допомогти. Ось приїжджав до Пречистої, просив молитов.
Я розповів собаці про останні тижні, про те, як втрачав друзів, одного за одним, від однієї й тієї ж хвороби, як увесь час помирав разом із ними. І ще про те, що дуже втомився. А пес лежав і уважно слухав. Я ще подумав, скільки таких історій він вислуховує щодня від тих, хто в останній надії йде до «Всецариці».
Розповів і відчув полегшення. Дякую, собако, ти робиш велику справу.
У телестудії мене вже зустрічали. Мила дівчина провела в невелику кімнатку і попросила почекати, а щоб не було нудно, запропонувала каву з пирогами. Я їв пиріжки і відчував, як тривога від майбутніх зйомок поступово випаровується.
Незабаром у кімнату зайшла людина, з якою ми й мали вести екранний діалог. Я часто бачив його по телевізору, читав його книги, але так ось наживо ще не зустрічався. Він усміхався і дуже по-доброму на мене дивився, і ці очі мені подобалися. - Як ви знаходите столицю? - Чудово, життя вирує. - Встигли десь побувати? , у Новоспаському у «Всецаріці» Друг у мене вмирає, дуже страждає.
Ми помовчали, і він зітхнув: — Сьогодні рай наповнюється онкологічними хворими.
Колись дуже давно, будучи молодим священиком, приймав сповідь в однієї людини. І чим більше я його слухав, тим більше зростало бажання взяти палицю і гарненькоцією палицею його відходити. З роками розумієш: людей не треба ні лаяти, ні карати, їх треба шкодувати. Сьогодні я просто його обійняв би і пошкодував. Таке призначення священика – шкодувати людей.
Деколи приходить хтось до покаяння і просить: батюшка, признач мені покуту. А я розумію, не треба його карати, він і так уже покарав себе.
…Я щось таке говорив далі, а потім раптом подивився на мого співрозмовника і раптом побачив у його великих східних очах сльози. Сьогодні я вже бачив схожий погляд у підземному переході неподалік станції метро «Пролетарська».
Двоє раніше незнайомих мені, собака та людина, сьогодні вислухали мене і пошкодували. А це чимало для такого величезного міста.
Увечері виходжу з метро і піднімаюся до автобуса. У салоні ще залишаються вільні місця, але я не сідаю. Вони для тих, хто сьогодні цілий день працював і зараз утомлений, без ніг, повертається додому. Дзвінок, беру трубку. – Батюшка, Альоша помер. – Коли? – Щойно. Весь день він дрімав. Потім чую, прокинувся і гукає. Попросив сісти поряд і взяв мене за руку. Говорить: «Я зараз помру. Будь ласка, не йди, спонукай зі мною».
Я слухаю голос у слухавці, і на згадку приходить моя маленька Лісавета: «Мамо, обійми мене».
Коли я повернувся, Лиса вже спала. Я не встиг поцілувати її, а завтра вже їхати додому. Вирішив встати раніше і проводити її в садок - коли ще побачимося.
Вранці сиджу на кухні, чекаю, коли вона прокинеться. Тиша, всі сплять, вставати явно ніхто не збирається. Раптом бачу доньку. - Папуль, ти чого не спиш? - З Лисою хочу попрощатися. — Ми сьогодні вирішили зробити їй вихідний, якась вона у нас бліда. А ти ще трохи підрімали. Ми скоро встанемо і тебе покличемо.
Дві мої маленькі принцеси всмішних паперових коронах від «Бургер Кінг».