Олександр Галич про Осипа Мандельштама Книги Культура
Олександр Галич про Осипа Мандельштама
«Навіщо ти вплутався в чуже похмілля?!»
Повернення на Ітаку
Пам'яті Осипа Емільєвича Мандельштама
І тільки й світла, Що в зоряній, колючій неправді, А життя промайне Театрального капора піною, І нема кому казати: «З табору вулиці темної. »Мандельштам
Всю ніч за стіною воркувала гітара, Сусід-прощілига крутив ювілей, А два поняті, наче два санітари, А два поняті, як два санітари, Позіха, нудилися біля чорних дверей. .
І жирні пальці з неспішною турботою Крім'яною своєю займалися роботою, І дві королеви дивилися в мовчанні, Як пальці копалися в паперовому мочалі, Як жирно гортали за книжкою книжку, А сам- то король — усе бочком та підстрибом, Щоб поглядом не видати — чи не та сторінка, Щоб поруч не бачити безокі обличчя!
А пальці шукали крамолу, крамолу. А там, за стіною, всі ганяли «Рамону»: «Рамона, який простір навколо, поглянь, Рамона, і в цілому світі ми одні».
“. А життя промайне Театрального капора піною. »
І дивлячись, як пальці шурують у оббивці, Вільно ж тобі було, він думав, вільно! Ковтай свого якобінства опивки! Ковтай свого якобінства опивки! Не оцет ще, але вже не вино!
Лускунчик-шпак, простофиля-Емеля, Навіщо ти вплутався в чуже похмілля?! На що ти витратив свої золоті?! І нудно стежили за ним поняті.
А дві королеви бездарно курили І теж страчували себе і корили — За лінощі, за недбалий кивок на вокзалі, За все, що йому поспіхом не сказали.
А пальці копалися, і рвався папір. І співав за стіною тенорок-бідолаха: «Рамона, моялюбов, мої мрії, Рамоне, скрізь і всюди тільки ти. »
“. І тільки й світла, Що в зоряній, колючій неправді. »
По вулиці чорній, за вороном чорним, За цією каретою, де вікна хрестом, Я метатимуся в почесному дозорі, Я метатимуся в почесному дозорі, Поки, знесилений, не рухну пластом! 9 Але слово залишиться, слово залишилося! Не до слова, а до серця підходить втома, І хочеш, не хочеш - злазь з каруселі, І хочеш, не хочеш - кінець одіссеї!
Але нас не помчать вітрила на Ітаку: У наш вік на Ітаку везуть по етапу, Везуть Одіссея в телячому вагоні, Де тільки й щастя, що нема погоні!
Де, випивши «ханжі», на потіху вагону Блатар-одесит співає «Рамону»: «9 Рамоне, ти чуєш вітру ніжний поклик? Рамона, адже це пісня кохання без слів. »
“. І нікому, нікому, нікому говорити: 9 З табору вулиці темної. »
«Вчити щебетати катів»
Квартира тиха, як папір — Порожня, без всяких витівок — І чути, як булькає волога По трубах усередині батарей.
А стіни прокляті тонкі, І нікуди більше бігти, А я як дурень на гребінці Повинен комусь грати.
Нахабний комсомольського осередку І вузівської пісні нахабник, Присіли на шкільній лавці Вчити щебетати катів.
Пайкові книги читаю, Пенькові промови ловлю І грізне баюшки-баю Колхозному баю співаю.
Який-небудь зображувач, Чесатель колгоспного льону, Чорнила і крові змішувач, Достойний такого рожна.
Який-небудь чесний зрадник, Проварений у чистках, як сіль, Дружини і дітей змістовник Таку ухлопає міль.
І стільки болісної злості таїть у собі кожен натяк, ніби вбивав цвяхи Некрасова тут молоток.
Давай же з тобою, якна пласі, За сімдесят років починати, Тобі, старому і неряхе, Пора чобітьми стукати.
І замість ключа Іпокрени<Давшнього страху струмінь Вірветься в халтурні стіни Московського злого житла.
До цього часу відноситься і знаменитий мандельштамівський вірш «Ми живемо, під собою не чуючи країни…», чи не перша епіграма на Сталіна:
Ми живемо, під собою не чуючи країни, Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця, там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні, і слова, як пудові гирі, вірні
Тараканії сміються очі І сяють його халяви.
А навколо нього зброд тонкошіх вождів, він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає, він сам лише бабачить і тицяє.
Як підкову, кує за указом указ — кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око,
Що не страта в нього — то малина, І широкі груди осетина.
«А дві королеви бездарно курили»
Джерелами пісні Олександра Галича «Повернення на Ітаку» стали, мабуть, спогади Анни Ахматової і Надії Мандельштам, що злегка відрізняються.
«Обшук тривав усю ніч. Шукали вірші, ходили по викинутих із скриньки рукописах. Ми всі сиділи в одній кімнаті. За стіною у Кірсанова грала гавайська гітара. Слідчий при мені знайшов "Вовка" і показав О.Е. Він мовчки кивнув головою. Прощаючись, поцілував мене. Його відвели о сьомій ранку. Було зовсім ясно», — пише Ахматова у «Листках із щоденника».
Зі «Спогадів» Надії Яківни: «Усього їх було п'ятеро — троє агентів і двоє понятих. Старший із агентів зайнявся скринькою з архівом, а двоє інших — обшуком. Настав ранок чотирнадцятого травня. Всі гості, звані та непрохані, пішли.Непрохані забрали з собою господаря будинку. Ми залишилися віч-на-віч з Анною Андріївною, удвох у порожній квартирі, що зберігала сліди нічного бешкету. Здається, ми просто сиділи один проти одного і мовчали».
Декілька свідків обшуку Галич у пісню не включає, проте начебто незначний сусід Кірсанов, присутній лише в ахматівських «Листках із щоденника», залишається. Не сусід, а його «Рамона», що вічно звучить, виявляється вкрай важлива. У кімнаті, в якій знаходяться Мандельштам, Надія Яківна, Ганна Ахматова (тут — «король» і «королеви») і обшук, вона чується з-за стіни, з квартири сусіда, що святкує ювілей. Це проникнення «звідти» постійно наголошується: «всю ніч за стіною буркотіла гітара», «а там, за стіною, всі ганяли "Рамону"», «і співав за стіною тенорок-бідолаха». «Рамона» так виразно і завжди чутна не тільки тому, що «стіни прокляті тонкі». Всі учасники сцени мовчать, і через висить мовчання музика особливо виразна і настирлива.
У «Рамоні» сама по собі немає нічого поганого. Це популярна танцювальна музика 30-х років. Але в атмосфері обшуку, передчуття розставання, очікування арешту та заслання брязкіт гавайської гітари і солодкий, важкий мотив стають нестерпними. Деякі рядки взагалі звучать як знущання: «Рамона, який простір навколо, поглянь, Рамона, і в цілому світі ми одні».
Легковажний мотив і невигадливий текст «Рамони» особливо недоречний у просторі мандельштамівських смислів, чужорідний йому. Багаторазова, наполеглива згадка пальців, що копаються в паперах в описі процесу обшуку («І жирні пальці з неспішною турботою.»; «…як пальці копалися в паперовому мочалі, / Як жирно гортали…»; «А пальці шукали крамолу, крамолу.») нагадує про злощасний вірш «Ми живемо, під собою невідчуваючи країни. », про рядок «його товсті пальці, як черв'яки, жирні. ». Мандельштам у Галича називає себе «лускунчиком-шпаком». Це з вірша «Куди як страшно нам із тобою. »(1930) - першої після тривалої перерви, п'ятирічної віршованої німоти:
Куди як страшно нам з тобою, Товариш великоротий мій!
Ох, як кришиться наш тютюн, Лускунчик, друже, дурень!
А міг би життя просвистати шпаком, заїсти горіховим пирогом,
Так, мабуть, не можна ніяк.
Найбільше «Рамона» контрастує з прямими цитатами з вірша «З табору вулиці темної…» (1925). Рядки його останньої строфи (звідки взятий і епіграф до пісні) з'являються в «Поверненні на Ітаку» після кожного чотиривірша, що закінчується «Рамоною»:
А пальці шукали крамолу, крамолу... А там, за стіною, всі грали «Рамону»: «Рамона, який простір навколо, поглянь, Рамона, І в цілому світі ми одні».
“. А життя промайне Театрального капора піною. »
А пальці копалися, і рвався папір… І співав за стіною тенорок-бідолаха: «Рамона! Моє кохання, мої мрії, Рамоне, скрізь і всюди тільки ти ... »
«І тільки й світла, Що в зоряній колючій неправді. »
Де, випивши «ханжі», на потіху вагону Блатар-одесит співає «Рамону»: «Рамона! Ти чуєш вітру ніжний поклик? Рамоно! Адже це пісня кохання без слів…»
“. І нікому, нікому, нікому говорити: 9 З табору вулиці темної. »
Рифми «Рамони» примітивні (поглянь — одні, поклик — слів, мрії — ти), у написаному білим віршем вірші Мандельштама їх немає зовсім, «Рамоне» властива солодка ніжність, надмірність оклику інтонацій, рядкам Мандельштама — високо. «Рамона» Галичем справді співається, мандельштамівські рядки вимовляються уабсолютної тиші, без гітарного акомпанементу.
По вулиці чорній, за вороном чорним, За цією каретою, де вікна хрестом, Я метатимуся в почесному дозорі, Я метатимуся в почесному дозорі, Поки, знесилений, не рухну пластом!
Галич, як і раніше, говорить образами мандельштамівської лірики:
. І хочеш, не хочеш - злазь з каруселі, І хочеш, не хочеш - кінець одіссеї.
Але нас не помчать вітрила на Ітаку: У наш вік на Ітаку везуть по етапу, Везуть Одіссея в телячому вагоні, Де тільки й щастя, що немає погоні!
Одіссей з'являється у вірші Мандельштама «Золотистого меду струмінь з пляшки текла…» (1917):
Золотистого меду струмінь з пляшки текли Так тягуче й довго, що мовити господиня встигла: — Тут, у сумній Тавриді, куди нас доля занесла, Ми зовсім не нудьгуємо, — і через плече подивилася .
Всюди Бахуса служби, ніби на світі одні сторожа і собаки, — йдеш, нікого не помітиш. Як важкі бочки, спокійні котяться дні.
Після чаю ми вийшли у величезний коричневий сад, як вії, на вікнах опущені темні штори.
Я сказав: виноград, як старовинна битва, живе, де курчаві вершники б'ються в кучерявому порядку; у кам'янистій Тавриді наука Еллади — і ось золотих десятин благородні, іржаві грядки.
Ну, а в кімнаті білій, як прядка, стоїть тиша, Пахне оцтом, фарбою та свіжим вином з підвалу. Пам'ятаєш, у грецькому будинку: кохана всіма дружина,— Не Олена — інша, — як довго вона вишивала?
Золоте руно, де ж ти, золоте руно? Усю дорогу шуміли морські важкі.хвилі, І, покинувши корабель, що напрацював у морях полотно, Одіссей повернувся, простором і часом повний.
Одіссей, який «повернувся, простором та часом повний», дисонує з Одіссеєм галичівської пісні. Той, хто мав би повернутися, ніколи не повернеться, його час вийшов, його «простір» — телячий вагон. І очевидно, що таки-вдома у поета немає, тільки «халтурне зле житло». Натомість на Ітаку-острів — у табір на Колиму — його легко відвезуть «в вагоні телячому». У цьому вагоні у фіналі пісні знову звучить «Рамона»:
Де, випивши «ханжі», на потіху вагону Блатар-одесит співає «Рамону»: «Рамона! Ти чуєш вітру ніжний поклик? Рамоно! Адже це пісня любові без слів! »
Мелодія, що мимоволі звучала знущанням для героїв у кімнаті, що обшукується, тут стає знущанням запланованим. Блатар-одесит явно співає «Рамону» з повним усвідомленням її недоречності і, швидше за все, утрируючи манірність мелодії, тому й потішаються оточуючі. Проте виявляється, що саме «Рамона» — всепроникна та всюдисуща (про що, до речі, в ній самій і заявляється: «Рамона! Скрізь і всюди тільки ти!»). Для неї завжди знаходиться і виконавець, і слухач, чи то сусід поет за стіною, чи арештант у вагоні, тоді як «нікому говорити: з табору вулиці темної». У пісні Галича — тричі нема кому:
. І нікому, нікому, нікому говорити: «Із табору вулиці темної. »!