Олександр Сокуров Сьогоднішню ситуацію в Україні я сприймаю як біду
Сам Сокуров спокійно, навіть іронічно ставиться до цих знаків уваги. Набагато важливіше для нього вивести в люди студентів його майстерні в Кабардино-Балкарському університеті. Про неї вже стоїть шум на всю кінематографічну Москву: один із випускників Сокурова, 25-річний на той час Кантемір Балагов, цього року брав участь у конкурсі Канського фестивалю і здобув там приз світової критики. Його "Тіснота" - одна з найкращих вітчизняних картин року - зараз вийшла в прокат по всій країні, що дуже небувало для такого роду дебюту.
- Я вже сім років займаюся долею своїх учнів, я їх дуже люблю, але це дуже багато для життя окремої людини. За сім років я зробив лише два фільми, - хитає головою Сокуров. Як справжній український художник він завжди знайде за що себе докорити. - Це велика моя помилка – те, що я рішуче знизив свою професійну напругу і нічого не знімаю сам. У майстерні у нас було 12 людей, і кожним треба займатись. Ми мало говорили з ними про «мистецтво», просто займалися формуванням уміння. І завдання усі були на пропорційність свідомості. На курсі було заборонено знімати про агресію, про війну, щось таке з кинджалами, з шаблезубими різного роду джигітами. Навчальні роботи були про те, як дочка любить матір, як син любить батька чи сестру. Тільки про душевні взаємини між людьми.
- У кіно складніше цього нічого немає.
- Так, це найскладніше. Тому що ми в Україні нічого не знаємо про Кавказ, крім поганого. Ми не знаємо, як живе кабардинська, чеченська, осетинська родина. Ми нічого не знаємо про людей, поряд з якими ми сторіччя живемо разом. Я просив своїх учнів показати хто вони такі, просив їх бути критичними до свогонароду: розбирайтеся, копайтеся, беріть приклад з українців. Хто, як не українські письменники вміли аналізувати вади української людини. Я здивований, що мені сподобалися всі 12 дипломних робіт. Я сам не очікував такого результату. Зараз четверо моїх учнів або закінчили або готуються закінчити повнометражні картини.
"Тіснота" - одна з найкращих вітчизняних картин року - зараз вийшла у прокат по всій країні
- До робіт ваших студентів ми нічого не знали про місто Нальчик, і зараз відкрили для себе не просто фільми, а якусь цілу небачену нами картину світу. При цьому той же Кантемір Балагов говорить про те, що він ніякий не самородок, він сам називає себе «овочем» - але ви приїхали в Нальчик, і виростили там з «овочу» молодого режисера європейського рівня. Якби ви приїхали в інше місто, результати були б тими самими?
- Не обов'язково. Я не дуже вірю, що українські молодики підуть до мене вчитися. Я наївно вважав, що на Кавказі є певна повага до людини іншого віку, до статусу вчителя і т.д. До Нальчика у мене був досвід ведення занять у Польщі, в кіношколі Анджея Вайди, трохи в Японії, але уявити, що я наберу курс в Україні, я не міг. Погодився після того, як ректор університету Барасбі Карамурзов та Альберт Саральп, представник Кабардино-Балкарії в Санкт-Петербурзі, відповіли «так» на всі мої умови. Це не стосувалося зарплати, це навіть не обговорювалося – усі працівники вищої школи у Закавказзі отримують гроші. Це стосувалося створення інфраструктури.
Важко, звісно, було. Тому що початкова база у вступників була нульовою. На прийомних іспитах я питав, хто такий Ейзенштейн, – цього ніхто не знав, за винятком одного хлопця, якому було 36 років… Хоча педагогиМоскви і Петербурга кажуть, що й там рівень тих, хто надходить майже такий самий. На Північному Кавказі взагалі немає філармонічної діяльності, немає серйозних театрів, немає картинних галерей. Вивіски, магазини, ресторани – так, а решту немає.
- А це важливо? В Італії культура на кожному кроці, а кіно зараз теж майже немає.
- Давайте я наберу в Італії групу студентів – впевнений, що вийде десяток найкращих режисерів світу. Треба лише уважно розуміти, хто в тебе навчається, у кожному підтримувати його специфічні здібності, не вимагати універсалізму та бути жорстоким, наполегливим.
- Вам самому цей педагогічний досвід щось дав?
– Ні. І дуже багато розчарувань. У національному характері. Я розумію, що жодної традиції всередині вже немає. Хоча нас постійно переконували, що в кавказькому регіоні це не так. Я вже цього не побачив. Не побачив виховання всередині сім'ї, за рідкісним винятком. Був вражений тим, що немає навичок наполегливо працювати. Тим, що у будинках майже немає бібліотек. Батьки були розгублені перед рівнем тих завдань, які ставилися їх дітьми. Я ж зустрічався з батьками всіх, хто до мене вчинив, щороку! Розповідав кожному з них, що відбувається з їхньою дочкою чи сином.
- Як ви поставилися до сцени у «Тісноті», яка розлютила членів журі на Каннському фестивалі – з показом справжніх кадрів страти українських солдатів?
Мені потрібно 40 секунд, щоб зрозуміти в чому проблема будь-якої картини, тому що я сам проходив через це, я сам роблю багато помилок. Крім, можливо, Бергмана, Фелліні, Муратової чи Хамдамова я не знаю інших імен, які можуть створити у кіно великі твори. Тільки у них були шанси народжувати в кіно те, що ми могли б покласти на поличку поруч із великими літературнимитворами – Томасом Манном, наприклад.
Тіснота - Трейлер (2017) 1998 рік, Нальчик. У єврейській родині біда: молодший син та його наречена не приходять додому, а вранці приходить записка з вимогою викупу.
- Наскільки я знаю, вам мат у кіно ніколи не був потрібен.
- Цілком не потрібний. При тому, що я бував у ситуаціях, коли люди гинули, були на межі життя та смерті, я чув, як вони розмовляють між собою. Вживання мату українськими жінками (а зараз кожна друга говорить цією мовою) говорить про деградацію чоловічого початку у суспільстві. Мат – це лише чоловіча мова, суто чоловічий спосіб спілкування. Таким він і має залишатися.
- Але ж режисер повинен відображати те, що відбувається в житті - у тому числі з жінками.
- А якщо ви знімаєте драму із гущі народного життя?
- Так я і знімав - і на війні, і солдатів знімав, і матроське середовище знімав, і всяке. І ніколи ні в мене, ні в тих, хто в мене знімався, не було ні найменшої потреби, так висловлюватись – навіть у бойових умовах.
- Зараз, коли ви вже багато зробили для своїх хлопців, ви збираєтеся повернутися в кіно?
– Є ідея, яка повільно починає оживати. Це історія періоду 1935-45-го років, з дуже складною для мене кіномовою, я такою мовою ще не працював. І монтаж, і драматургія абсолютно для мене не характерні. Я не можу нічого більше сказати, боюся ділитися не до кінця сформульованими ідеями.
Олександр Сокуров на 70-му ювілейному фестивалі у Локарно. Фото: офіційний сайт кінофестивалю
- Це українська історія?
– Історія європейська. Буде один персонаж із Радянського Союзу, решта героїв – європейці. українських грошей у фільмі також не буде. Глядача в Україні у менепрактично ні. У кіно те, що я роблю, не показується. На телебаченні існує заборона показів моїх фільмів - і ігрових, і документальних. У тому числі на «Фауста» та «український ковчег». Навіть «Блокадну книгу» по Граніну не дозволяють показувати. Шансів на батьківщині я зараз майже не маю. Хоча я зовсім не експортна і не імпортна людина, я українська людина. Я здобув освіту на батьківщині, опанував професію не за допомогою європейських кіношкіл, я сам навчався.
- Тому що я тривожний за те, що відбувається в країні. Я був свідком, коли гнобили Ростроповича та Вишневську, Солженіцина, дисидентів, наших видатних людей, я все це пам'ятаю. Я нічого не зробив на їхній захист, навіть осмислити по-справжньому це не міг. Це потім уже нагородою мого життя було те, що одного разу пролунав дзвінок від Олександра Ісаєвича, дзвінок від Ростроповича. Я не розумів взагалі, за що мені це, за тієї моєї вини перед ними - як це може бути, що вони мені дзвонять, пропонують зустріч? Сьогоднішній суспільний стан я не сприймаю як трагедію, я сприймаю його як біду. Але гадаю, що жодного значення для суспільного життя країни я не маю. На церемонії вручення премії «Ніка» я сказав, що не міг не сказати. У мене не було іншої нагоди висловитися. Адже в мене один паспорт. У мене немає заощаджень, немає дачі, я не захищений так само, як і решта моїх співвітчизників. І коли я бачу, як ОМОН поводиться з дівчатами на мітингах, я закипаю. Я не міг тоді промовчати.
- Що відбуватиметься з «Матільдою», на вашу думку?
- Все буде нормально. Фільм буде показаний, а ситуація навколо нього свідчить лише одне: кількість хворих людей множиться. А ще про те, що абсолютно ніхто не гарантує чинності Конституції України. Сили,які могли б його гарантувати, вичерпуються. А найнеприємніше, що може статися, це початок роботи над її зміною.
Найсумніше для мене, що я нічого не можу зробити для полегшення ситуації у країні. Хоча я розумію, що треба міняти – це настільки просто і очевидно, що навіть я це бачу, не будучи професіоналом у політиці чи політекономії.
- Як ви ставитеся до нових технологій? Чи не хотіли б зняти кіно у форматі «віртуальної реальності», використовуючи простір на 360 градусів?
- Це все поки що іграшки. Так само, як усі ці 3D та фокуси зі звуком. Особисто для мене цей технічний прийом мало відкриває. Це все одно, що намагатись знищити в театрі сцену. А я дуже не люблю, коли актор зістрибує зі сцени і починає грати поруч із тобою, хапати тебе за руки, за вуха. Тому що є світ умовності, який для людини є дуже важливим. Взагалі візуальна творчість – це зброя, яка може наносити людині глибокі рани, що не гояться. І це набагато небезпечніше, ніж ідеологічна війна та екологічні проблеми. Ви самі бачите, як за допомогою телебачення, вузько- та гостронаправленого, можна керувати мільйонами людей. А коли ви впровадите всюди інструмент «віртуальної реальності», то взагалі надії не буде. Людину вбити дуже просто, і в кіно нам показують мільйон різних способів. Особливо це вміють робити вилиці американські режисери - вони покажуть вам як людина кричить, мучиться, пояснять, що вбивати людину нестрашно. Ми живемо за умов некерованого прогресу. Чи не прогресу, а хаосу. Стів Джобс повів нас туди, куди й сам не знав. У цьому майбутньому ми не були, звідти ніхто не повернувся. Ось Лев Толстой сходив на війну у своєму романі, повернувся до своїх читачів-сучасників та розповів їм, що він там побачив. Але Толстогозараз немає, і сходити в майбутнє чи минуле нема кому. Тому нам залишається лише хаос.