Ось такі справи у Даші ШПАЛИКОВОЇ
Репортаж з інших світів
Фото: «Нова газета»
Коли б я не потрапляла до нашого центру — на лікування чи просто на консультацію, — я незмінно зустрічаю тут Дарину. Вона зазвичай стоїть у курилці в «позі лелеки», дивлячись в одну точку і закріпившись підошвою зігнутої ноги на кахлі стіни, щоб утриматися від ковзання на плитці. Коротка посмішка впізнавання та постійна відповідь на: «Як справи?» — «Жах… Кошмар…»
Втім, цього разу «жах і жах» звучав не так тотально: ми вперше зустрілися з Дашею не в нашому рідному «гострому» 3-му відділенні, а 6-му — для дівчаток, скажімо так, кому за 50 років. Тут, мені здається, їй трохи краще.
Даша - дочка трагічно загиблого знаменитого кіносценариста Геннадія Шпалікова і теж загиблої кіноактриси Інни Гулая. Коли померли обидві бабусі, Дарина залишилася зовсім одна на всьому білому світі.
У цих стінах вона наче їх зберігача, маленького сумного будинкового з оповідання Олександра Гріна всіх зустрічає і всіх проводжає. У грошах взагалі не орієнтується, не вміє відокремити десятки від сотенної — сує всі гроші поспіль, коли просить купити цигарок.
Закінчила два курси ВДІКу, знялася в кількох фільмах, якийсь час жила в монастирі, але зараз взагалі боїться писати, щоб не наробити помилок. Ми знайомі вже років 20. Кілька років тому на моє прохання описати свій внутрішній стан вона простягла мені м'ятий листок зі стрибками: «…Загнали, як вовченя, в кут і спостерігають, що він робитиме. А йому хочеться, щоб хтось підійшов, просто перехожий якийсь, до плеча доторкнувся чи просто посміхнувся. Нема такого, і не буде, я знаю…
Мені хочеться яблук чи слив, і щоб відвідували, і любили. Байдужість і комплекс неповноцінності, образа за щось на когось, образа через край, я перепрошую.
Коли Даша вперше потрапила сюди, вона взагалі не розмовляла. Я готувала черговий випуск стінгазети. У відповідь на моє прохання намалювати щось вона насилу, схематично накреслила чоловічка, якого то тягнуть у душ, то укладають у ліжко.
На цей раз я виявила в Дар'ї величезний прогрес: вона сама, самостійно підготувала дві новорічні газети на прохання заввідділенням Олександра Івановича. Вірші, оповідання, малюнки. У неї взагалі склався особливий вид творчості: ритмізоване внутрішнє мовлення. Ось, наприклад, шматочок із її мені вітального та листівки: «Новий рік прийде, а грошей немає майже. А подарунки? Ялинка? Я взагалі опиняюся скоро на смітнику, де бомжі… Це марення, чи не марення, але сьогодні я з ранку, о 20 градусі морозу бачила лікаря без пальта та шапки. Він стояв, ніби був у верблюжому кожушку, а стояв, їй-богу, без пальта та шапки! Усміхаючись у небеса. Ось такі от справи".
…Незабаром виходить книга віршів та сценаріїв її батька, Геннадія Шпалікова. І головне — я впевнена, що Даша виявилася дуже талановита, нехай це знають лише лікарі та пацієнти НЦПЗ РАМН.