Пенсіонер із курскою села на обкладинці журналу - Esquire
Правила життя Василя Ільїна
| Пенсіонер із курскою села на обкладинці журналу «Esquire» |
- Я закінчив МДУ, причому за два роки, - в ясних, блискучих очах мого співрозмовника скачуть чортики. – Розшифровується – Миролюбівське державне училище механізації сільського господарства, дворічне.
– З того часу, як моя бабуся злягла, я як жінка під час війни: і кінь, і бик, і баба, і мужик.
«Хотів би побачити море, тільки не знаю як»
| «Так і залишився б пнем у цьому своєму селі. А тепер я ніби як просвітлений», – журнал Esquire відвіз курянина до Нью-Йорка |
- Василю Миколайовичу, я біля повороту на село. Як знайти ваш будинок?
«Бач, настирлива», – посміхнувся пенсіонер:
- Стій на місці, я зараз приїду.
– На що приїдете?
– На «Мерседесі», на чому ще таких високих гостей зустрічати?! Та велосипедом приїду.
- Обдурила мене дівка, - зітхає пенсіонер. - Все, що я з дуру ляпнув, у друк пішло. Ось тепер чекаю: КДБ чи ФСБ мене заарештовувати приїде?
«Я хотів би побачити море, тільки не знаю як», – зізнавався в цьому інтерв'ю кур'янин. За кілька тижнів збулося те, про що навіть не мріяв – закочувавши штани, дід Василь гуляв узбережжям Атлантичного океану.
– Знімки для обкладинки робить американський фотограф. Вам доведеться полетіти до Нью-Йорка. Звісно, всі витрати редакція перебирає.
Ільїн спочатку відмовлявся. «Сорок років тому я служив у Берліні. Колись, бувало, їздив до батьків у Москву. Але з того часу скільки води витекло. Тепер і поїздка до дітей до Курська – подорож. Куди мені на старість летіти, побачиввже своє», - розводить він руками, пояснюючи мені своє небажання пускатися в таку авантюру. Але втрутилися діти, які врешті-решт і вмовили пенсіонера вирушити до Штатів.
«Курський автобус страшніший за літак»
Дід Василь вклав у спортивну сумку кілька змін білизни, електробритву – не лякати ж фотографа тижневою щетиною – та нову кепку, напередодні спеціально їздив за нею на ринок обласного центру.
- У літаку ніколи не літав. Думав, страшно буде, – посміхається курянин, згадуючи, що багатогодинний переліт не справив на нього особливого враження. – Ось я якось в автобусі до Курська їхав: пилюка, на вибоїнах стрибає – у сто разів страшніше було, ніж той літак.
Нью-Йорк, де дід Василь провів три дні, залишив у його душі змішані почуття. Не розчавив провінціала своєю величчю та грандіозністю.
– Місто як місто, на Москву схоже. Люди скрізь однакові: снують, поспішають, поки не заговорять, і не скажеш, що іноземці.
– Ми жили у трикімнатній квартирі. Так там два туалети, душ, ванна кімната. Краса!
Ілліну показали міські пам'ятки, наприклад, величезного бронзового бика неподалік Уолл-стріт. «Гарний бичок, м'язистий», – оцінив курянин. І з властивою йому безпосередністю вирушив у тил тварини, з'ясувати – чи не втратив чогось скульптор. Виявилось, усе на місці.
- Потер я йому завдали, на удачу. Баби повз минають, сміються: мовляв, приїхав український Ваня із села. А чого сміятися – я чи один їх до блиску відполірував?
Побував біля веж-близнюків Світового торгового центру, що відбудовуються, і на Брайтон-Біч, де навіть послуги перекладача не знадобилися – в «маленькій Одесі» майже всі говорять українською.
- Побалакав з емігрантами: хтоз України, хто з України. Добре, напевно, живуть, раз тому не збираються. Але я б, як вони, не зміг, мені й на батьківщині непогано. До ресторану нас там повели: борщ, котлети по-київськи, квас – як і не їхав з дому. Добре погодували, смачно, ситно – я навіть усього не подужав, що понаказував.
Район виходить прямо на Атлантичний океан. Увечері, роззувшись і закочувавши штани, дід Василь гуляв у кромці прибою:
– На пляжі дерев'яна підлога, як на палубі корабля. Вони постійно дошки змінюють, перестилають – гарно, зручно. Хотів скупатися в океані, але плавки забув у номері. У сімейних трусах по коліна всіх налякав би.
Одне з найяскравіших вражень – поїздка на фермерське господарство, що за кілька десятків кілометрів від «Великого яблука».
– У селі порядок, не порівняти з нашим. У нас куди не сунься - бардак. Ліхтарі по селі відключені. Ночами – як у негра в одному місці. Води на вулиці захочеться напитися – хрін тобі, жодна колонка не працює. «Нимита Україна» – з часів Лермонтова нічого не змінилося.
Від Обами до курського пенсіонера
Зйомки, заради яких все починалося, зайняли півдня. Відбувалося все у великій студії, з купою асистентів та освітлювачів. Напередодні стався конфуз: бритва, на яку так сподівався кур'янин, не почала працювати від місцевої мережі. Але діда Василя заспокоїли, сказавши, що впорядкують його просто в студії. Процедуру гоління курянин витримав, погодився переодягнутися в куплену для нього білу сорочку, але візажистів до себе не підпустив. «Не лізьте до мене зі своїми пензликами. Я ніжностей телячих не люблю», – сказав, як відрізав.
– Гарний мужик, – усміхається курянин. – У нього дружина українська, тож він навіть по-нашому трохи розуміє. Але в основному, звичайно, через перекладачаспілкувалися. Я йому, здається, теж сподобався. Як усе закінчилося, він сказав: «Дід начебто все життя знімався».
- Так і залишився б пнем у цьому своєму селі. А тепер я наче просвітлений. – посміхається Василь Миколайович. – Країна у нас велика. Краще за нашу природу, нашого клімату я ніде не зустрічав. Німеччина, Америка – поряд не стояли. Рівень життя у нас хріновий – ось і вся різниця! У них жебрак, якщо наші перекласти, 19 тисяч від держави отримує, яке ще безкоштовним обідом годують. А в нас 7 тисяч заробив - вже багатій, крутись як хочеш.
Правила життя Василя Ільїна за версією журналу Esquire
Я натуральний селянин. Краватки зроду не носив.
Що за звичка – митися щодня? В нас на це просто часу не було. У дитинстві всі ходили із висипками на ногах. Бігали босоніж грязюкою, ноги не мили. Шкіра тріскалася, свербіла, змащували солідолом і бігли далі.
Розум приходить лише у 30 років, не раніше. Але якщо до 30 не прийшов, то вже й не чекай.
У селі залишилося так мало народу, що ти пробіги голим, ніхто не помітить.
Бити дітей – це вірно. Це тепер не можна дітей чіпати – царята ростуть, а нас пороли не питаючи, хмиз завжди був під рукою. І від цього завжди доходило.
Двері на ніч я не зачиняю. У мене красти нема чого.
Щовечора перед сном дивлюся новини. Поки не дізнаюся, хто скільки мільйонів вкрав в України, не засинаю.
Я нічого не боюся. Страх приходить тільки коли збираєшся зробити щось погане. Я в житті поганого не робив, до мене він не приходив.
Була в мене мета по молодості – жити не гірше за людей. З темного до темного півстоліття йшов до неї. Так і недійшов.