Перочистки, промокашки, пір’я та непроливашки… - Архів Тульських новин
Про зошити
Універсальний папірець
У комплекті з зошитом йшла промокашка – листок з м'якого гігроскопічного паперу (на зразок паперової серветки). Призначення її закладено в назві - промокати щойно написане, щоб не розмазати з необережності чорнило. Дехто намагався за допомогою цього чудо-папірця чистити пір'я. І даремно, тому що дрібні шматочки застрявали між зубчиками і потрапляли в чорнильницю, стаючи потенційними носіями ляпок. З промокашкою пов'язана одна з улюблених шкільних розваг. Капнувши на неї чорнилом, ми намагалися вгадати в плямі контури тварин, людей або предметів. Чомусь саме на банальних промокашках талановиті юні художники дуже любили малювати. Щоправда, не пуховими, а кульковими ручками. Шкода, що картинки мало хто зберіг - серед них зустрічалися прямо-таки шедеври! Але не у всіх. Були такі собі розумниці-розумниці-прілежниці, які примудрялися зберігати промокашки в первозданному, тобто абсолютно чистому вигляді. Жорстокі однокласники всіма правдами і неправдами намагалися їх викрасти, щоб, наприклад, наробити кульок для стрільби з трубочок. Плуги сильно засмучувалися.
Тонким пір'їнком у зошит
Першокласникам (мова йде про середину 70-х) потрібно було писати виключно в зошитах у косу лінійку, щоб виробити правильний нахил літер. Зробити почерк красивим були покликані ручки, що були тонкою, пофарбованою олійною.фарбою паличку зі сталевим наконечником, куди вставлялося сталеве ж пір'їнка. Пір'я поділялися за номерами, писати належало пером №11. Клопітна ця справа і дуже непроста. Гострий кінчик «списа» дряпає папір, скрипить. Якщо натискати на перо занадто слабко - залишає на папері невиразний слід, занадто сильно - може зламатися. Або візьме та й плюне бридкою ляпкою. А це означає, що? Правильно, доведеться переписувати все наново! О, жах, жах, жах! Чорнил на пір'їні вистачало, щоб написати 3-4 слова. І рукодільні хлопчаки винайшли спеціальну «обмотку» з тонкого зволікання, за допомогою якого чорнило можна було захопити значно більше. Та й трималися вони на міцніше. Пиши не хочу. І останній штрих до портрета канцелярського раритету: за допомогою сталевого пір'я ми робили з яблук «їжачок»
Будинок для чорнила
На кожній парті було спеціальне поглиблення для чорнильниці. В особливій пошані були так звані чорнильниці-непроливайки, які мали спеціальну запасну опуклість-резервуар навколо отвору. Завдяки цій опуклості непроливайку можна було перевернути – чорнило не проливалося на стіл, а йшло в резервуар.
М'який девайс*
Так, використовуючи сучасні поняття, можна охрестити звичайну перочистку. Штука проста, але дуже потрібна у справі листа пуховими ручками. У м'яких обіймах цієї «попелюшки» залишалося все сміття, яке чіплялося до пір'я. У магазинах зрідка можна було придбати фабричні перочистки, але в основному учні шили їх самостійно, вдома або на уроках праці. Конструкція девайсу проста: кілька кружечків із тканини або замші скріплювалися в центрі ниткою. Для краси в місці кріплення пришивались симпатичні гудзики або намистини. Найкрасивіші перочистки, зроблені власнимируками дівчатка дарували хлопцям на знак особливої симпатії.
*Девайс (англ. device) – будь-який пристрій, конструктивно закінчена технічна система, що має певне функціональне призначення.
…До речі, саме завдяки тому, що в дитинстві ми писали підступним, незручним сталевим пір'ям, у багатьох виробився гарний почерк. А ще – терпіння та посидючість. Але це – одиниці.
Тепер я учениця, Чорнилами пишу, Боюсь поворухнутися, Сиджу і не дихаю. Щоб писати Чорнилами, Зібратися треба З силами. Мій брат зі мною згоден: Трудніше писати пером! А він не в першому класі, Він навіть у другому! Я новеньку ручку У чорнило окуну – Вже на кожному пальці По чорному пляму. Рукою поправлю волосся - На лобі залишилися смуги. Соринка, як навмисне, Приклеїлася до перу, Яка вийшла буква, Сама не розберу. Стіл у нас хитається - Клякса виходить! Мама відразу дізнається, Чи вчу я уроки: Якщо вивчений урок – Завжди в чорнилах щоки.