Пікнік історія однієї культури
Так чи інакше, але в 1740 році Французька академія занесла в скрижаль слово "picknick". За нею пішов і Оксфордський словник, який констатував у 1760-му році з властивою йому педантичності:
"Пікнік - це модна форма світського проведення часу, при якій всі присутні поставляють до спільного застілля свою частину провіанту, який вживається al fresco (тобто, в сирому вигляді) на лоні природи".
Хто вигадав пікнік? Англійці чи французи?
Суперечка безглузда: ідея сісти в спекотну погоду на траві з пляшкою вина і шматком хліба принаймні така ж давня, як і вино і хліб. Не кажучи вже про ті часи, коли все життя було одним суцільним пікніком, який переривався лише на полювання та сон.
Але якщо вже на те пішло, "історичний копірайт" на поняття пікнік могли б зареєструвати стародавні греки і римляни, які їм наслідували.
У Стародавньому Римі звичай вирушати з галасливої метрополії за місто, прихопивши із собою вузлик із їжею, носив назву "еранос". Влітку "ераноси" були переважно нічними. Пам'ятайте вільний переклад Марціалу, зроблений Бродським:
Приїжджай, поп'ємо вина, закусимо хлібом. Або сливами. Розкажеш мені вапна. Постелю тобі в саду під чистим небом. І скажу, як називаються сузір'я.
Достатньо побачити оживаючий після денної спеки Рим або Маракеш, щоб переконатися в теплокровному походженні пікніка: земля поступово віддає жар, що скупчився за день, і, під тихе дзюрчання поливальних установок, парки, газони і просто узбіччя доріг покриваються пікнікуючими.
Але якщо в Італії, Іспанії або Південній Франції пікнік – це просто умова літнього виживання, то в країнах більш північних він значно більший зазнає моди. Скажімо, у Німеччині вже в середині19-го століття пікніки, насамперед - забава аристократії, стає улюбленою формою проведення заможних міських сімей. А до початку 20-го століття - зі зростанням міст і розвитком промисловості - недільна втеча з мегаполісів стала схожою на масовий результат. Берлінські старожили розповідають, що на популярних місцях пікніків – скажімо, на Темпельхівському полі, що нині перебуває в межах міста, - у неділю буквально не було де впасти яблуку, і хлопчаки із сусідніх сіл заробляли на тютюн тим, що з ранку обносили займали особливо ласі пригори. а потім продавали їх компаніям пікнікуючих.
Зі старих фотографій посміхаються компанії, що розташувалися на траві навколо білих скатертин: солом'яні капелюхи та капелюшки, букети польових квітів. А ось компанія, яка щойно зійшла з поїзда і лише прямує до місця пікніка. Жінки йдуть без нічого, а джентльмени тягнуть мабуть дуже важкий плетений короб з їжею - так, особливо далеко вони не підуть. І сьогодні в старовинних парках навколо Берліна - скажімо, на берегах озера Ваннзее, - раз у раз можна зустріти антикварні таблички з написами типу "Тут сімейства можуть пити каву".
Однак у тридцяті роки пікнік зникає зі світського порядку денного – мабуть, це була надто вільна форма проведення часу для маршируючої країни. Аж до початку 70-х років пікнік, як констатують німецькі соціологи, "практично не грав жодної ролі у житті суспільства".
Як і багато інших хороших речей, його відродили до життя студенти-хіпі: повернення до природи та сонця було так само нерозривно пов'язане з сидінням на траві, як і зі слуханням пісень Джона Леннона.
З того часу пікнік не лише відродився, а й знову зробив світську кар'єру. Сьогодні на пікнік – особливо влітку- Запрошують один одного навіть цілком солідні люди: скажімо, у формі пікніка може проходити бізнес-ланч. Якщо самим менеджерам - вони, ясна річ, люди зайняті, - колись займатися виготовленням класичних сендвічів з огірком, можна доручити цю справу фахівцям. У Берліні ціла низка фірм пропонує таку форму послуг як "пікнік з доставкою": вам слід лише сказати, де ви збираєтеся пікнікувати і чим має бути укомплектований ваш кошик.
Вже не перше століття між двома великими пікнікуючими націями французами та англійцями – точиться суперечка: чи може бути пікнік за столом?
Однак класичний англійський пікнік виключає сидіння на чомусь, крім трави. Мабуть, із почуття суперечності саме в цій країні з її нескінченними дощами, мокрою травою та вогкими вітрами розвинулася культура сидіння на свіжому повітрі на зло всім кліматичним каверзам.
Пальму першості у справі пікнікування можна визнати за англійцями і тому, що саме вони є винахідниками двох предметів, без яких немислимий класичний пікнік. Перший із цих винаходів – сендвіч. Сендвіч був придуманий однойменним графом (я зрозуміло висловилася?) – словом, у 1760 році граф Вільям Джозеф Сендвіч придумав для своїх пікніків манеру укладати шматочки м'яса та овочів між двома шарами білого хліба. Так з'явився прадідусь всього світового фаст-фуду.
Другий великий винахід англійців - це кошик для пікніка. Вона була запатентована лондонським торговим будинком "мертенс" у 1840 році і є плетеною скринькою або валізою – залежно від розміру компанії. Валіза укомплектована тарілками, чашками, склянками столовими приладами, які заховані у спеціальні гнізда та футляри та пристебнуті шкіряними ремінцями. Передбачені місця для сільнички,перечниці та баночки з гірчицею, футляри для ножів і навіть вазочка для квітів. До кришки такої валізи пристібається розкладний столик.
Благородні представники роду "кошиків для пікніка" йдуть з аукціонів за величезні гроші, а їх більш сучасні зібратися – до яких порцелянові тарілки та кришталеві склянки все частіше замінюються на пластикові – продаються за доступною ціною практично в будь-якому магазині. Мінус таких кошиків полягає в тому, що після пікніка їх буває вкрай небажання розбирати - і ось через тижні або місяці, забувши про минулу гулянку, ви вирушаєте на новий пікнік і виявляєте запеклуся комарину кров на скатертині і немитий жир на тарілках. І якщо ми схилилися до англійської версії, то ось вам коротка інструкція, як влаштувати класичний пікнік на англійський манер:
Почнемо із трьох заповідей справжнього пікніка:
Заповідь перша: крім напоїв на столі не може бути нічого гарячого. Заповідь друга: сидіти можна тільки на траві, у крайньому випадку - на принесених із собою подушках або покривалах. Заповідь третя і найголовніша: пікнік не може мати приводу і мети, крім хорошої погоди. Будь-які спроби поєднати пікнік із якоюсь активною формою діяльності – відвідуванням концерту чи хоча б прогулянкою – не відповідають законам жанру.
Таким чином, пікнік – і не треба цього соромитися – зводиться до двох простих дій: сісти та з'їсти. Ну, у крайньому випадку пограти в бадмінтон – якщо, звичайно, до сусідньої кампанії, що пікнікує, достатньо місця.
Ні жаріння шашликів на березі річки або перед власним будинком, ні дитячий день народження в саду пікніками не в класичному значенні слова не є.
Важливим питанням є кампанія, де проводиться пікнікування. Народився пікнік із духустани: приводами для пікніків найчастіше служили літні виїзди лондонської аристократії на стрибки в Ескоті чи літні концерти у королівських замках у Шотландії. Однак і тим, хто не є членом заснованого в 1802 "Picknick club", де річний членський внесок дорівнює вартості роллс-ройсу, пікніки рекомендується проводити в компанії приємних і добре знайомих людей, з якими ви почуваєтеся вільно і розкуто - так, щоб ляпка червоного вина на чужих штанах не стала незмивною плямою на вашій власній репутації.
Якщо перед вами стоїть непросте завдання комплектації товариства для пікніка, то вам чудова рекомендація з лондонського світського журналу "Chambers journal" за 1857 рік:
"Суспільство має складатися переважно з молодих людей і дам. У нього можуть бути допущені дві-три особи чоловічої статі старшого віку - але тільки, якщо вони знаходяться в дуже хорошому настрої, кілька вихованих дітей і одна - але тільки одна! - мила літня Жінка, якій інше суспільство доручає вирішення організаційних питань та наділяє її всіма правами єдиновладного диктатора ".
У тому ж журналі міститься і перелік небезпек, здатних зіпсувати найкращий пікнік. Ось вони:
"Пісок у сендвічах, оси в чаї, мокрі купальні костюми та штопори, сконструйовані душевно хворими"
Цих небезпек слід ретельно уникати:
І нарешті до центрального питання – Що є? Відповідаючи на це питання, процитую Кеннета Грема, з якого ми й розпочали сьогоднішню передачу:
— Так що ж, що ж у тебе там? холодний ростбіф, сир, солоніогірки, зелений салат, білі булочки, чорний хліб, вершкове масло, сливи, груші, яблука, содова вода, лимонний сік.
О Боже! - Пацюк змінився в особі. - Я ж забув сендвічі з крес-салатом!