Подвійна зірка
Назва книги
Тисячокрилий журавель
Кавабата Ясунарі
Подвійна зірка
"І Фуміко, і дочка Інамура вийшли заміж", - сказала Тікако, заявившись до Кікудзі ...
Літній час – о пів на дев'яту ще ясно. Після вечері Кікудзі розтягнувся на галереї і пильно дивився на світлячків у сітці. Їх купила служниця. Непомітно блідий вогник світлячків став жовтуватим – день померк. Але Кікудзі так і не запалило світло.
Він тільки сьогодні повернувся додому – гостював у приятеля на дачі, на околицях озера Нодзірико. Там він провів свою недовгу літню відпустку.
Приятель був одружений, і у них була немовля. Кікудзі, незвичний до дітей, уявлення не мав, скільки днів чи місяців прожив малюк на світі, і не міг визначити, чи великий він чи ні для свого віку. Але про всяк випадок – треба було виявити якийсь інтерес до дитини – сказав:
- Он який кріпак, і розвинений добре.
- Що ви, не такий він міцний, - відповіла дружина приятеля. - Зараз, правда, краще став, наближається до нормальної ваги, а коли народився, до того крихітний був і кволий, що хотілося мені плакати.
Кікудзі легенько помахав рукою перед дитиною.
- А чому він не моргає?
– Вони потім починають моргати… Бачити він бачить, а моргати йому ще рано.
Кікудзі думав, що йому місяців шість, а виявилося, всього близько трьох. Тому, мабуть, молода мати і виглядала так погано: зачіска неохайна, обличчя бліде, змарніле. Не встигла ще як слід оговтатися після пологів.
Подружжя було повністю поглинуте своїм первістком, очей з нього не спускали, і Кікудзі почував себе досить самотньо. Але варто було йому сісти в поїзд, як перед очима зараз же спливла тоненька - у чому тільки душа тримається - молода жінка ззмученим, але умиротвореним обличчям, що світиться тихою радістю. Приятель жив увесь час із батьками, і тільки тепер, після народження дитини, молода мати нарешті була наодинці з чоловіком. І дача, де вони жили, мабуть, уявлялася їй раєм, і вона постійно перебувала в блаженному стані. Так і їхав Кікудзі з цим умиротвореним і світлим чином у серці.
Сьогодні, вдома, лежачи в напівтемряві на галереї, Кікудзі знову згадав дружину приятеля. Згадав із ніжним і трохи сумним почуттям.
І тут з'явилася Тікако. Як завжди, без попередження.
Енергійно увійшла і голосно, навіть надто голосно, сказала:
– Що це ви? У такій темряві… – І сіла на галереї, біля ніг Кікудзі. – Ці вже мені холостяки! І світло-то запалити нікому, так от і валяються.
Кікудзі підтяг ноги, зігнув їх у колінах, якийсь час полежав у такій позі, потім неохоче сів.
– Та лежите, лежите, будь ласка! - Тікако простягла праву руку, немов утримуючи Кікудзі, і тільки після цього за всіма правилами привіталася.
Вона розповіла, що була в Кіото, а по дорозі назад заїхала в Хаконе. У Кіото, в будинку голови їхньої школи, до якої вона належить, зустрілася зі старим знайомим Ооідзумі, який торгував начинням для чайної церемонії.
- Ми з ним давно не бачилися, - сказала Тікако, - а тут зустрілися і, звичайно, поговорили про вашого батька... Він запропонував мені показати готель, де, бувало, зупинявся Мітані-сан. Маленький такий будинок на вулиці Кияміті, затишний куточок. Ваш батько, мабуть, з пані Оота там бував, не хотів привертати уваги. А Ооідзумі запропонував мені зняти номер у цьому готелі. Розумієте – мені! Така собі палиця. Я померла б там зі страху. Як прокинулася б серед ночі та згадала, що тут зупинялися Мітані-сан та пані Оота, погано,мабуть, стало б. Адже обоє вже покійники.
Ти сама палиця, якщо здатна говорити такі речі, подумав Кікудзі.
- Кікудзі-сан, ви теж виїжджали? На Нодзіріко були? – запитала Тікако тоном всезнаючої людини.
Вона була у своєму амплуа: прийшла, випитала все у служниці і впала як сніг на голову.
– Тільки сьогодні повернувся, – буркнув Кікудзі.
- А я вже три-чотири дні як приїхала, - сказала Тікако різко і підняла ліве плече. - Приїхала, а тут такі неприємності, такі неприємності. Мене як громом вразило. Навіть і не знаю тепер, якими очима дивитись на вас, Кікудзі-сан… Допустила я помилку… Осоромилася…
Тут вона й сказала, що Юкіко Інамура вийшла заміж.
На галереї було темно, і Кікудзі міг не приховувати подиву, що відобразилося на його обличчі. Проте голос його пролунав спокійно.
- Ви так спокійно питаєте, наче це вас не стосується, - сказала Тікако.
- Я ж казав вам, і неодноразово, що відмовляюся від шлюбу з Юкіко.
– Та слова це, пусті слова! Від мене ви хотіли позбутися, а не Юкіко! Яка, мовляв, справа цій настирливій бабі, сподобалася мені дівчина чи не сподобалася, нема чого їй пхати носа в чужі справи! Можливо, це справді гидко. І все-таки для вас це була гарна партія.
- Буде вам базікати! - У Кікудзі вирвався смішок, короткий, різкий, наче він його виплюнув.
— Але ж дівчина вам подобалася?
– Ось-ось, я одразу зрозуміла, що вона вам подобається, ну і я…
- Якщо знаходиш дівчину красивою, це ще не означає, що на ній обов'язково одружишся.
І все ж звістка про заміжжя Юкіко вразила Кікудзі. Він спробував викликати в пам'яті її обличчя, але даремно нічого не виходило!
Він бачив Юкіко лише двічі.
Вперше –на чайній церемонії в Енкакудзі. Тікако спеціально запропонувала дівчині виконати церемонію, щоб Кікудзі міг добре її розглянути. І зараз перед його очима спливла граціозна постать дівчини, її позбавлені манерності руху, тінь листя на седзи за її спиною, фурісоде, що світилося м'яким світлом. Все це йому виявилося досить чітко, а ось обличчя розпливалося. Запам'яталося ще що: червона серветка в її руках, і рожеве фуросики – це вже коли вона йшла через парк до храмового павільйону, – і білий тисячокрилий журавель на рожевому крепдешині… Все запам'яталося, крім обличчя.
Коли Юкіко прийшла до нього в гості – це було лише один раз, – Тікако теж влаштувала чайну церемонію. І знову дівчина зачарувала Кікудзі. Наступного дня йому здавалося, що в павільйоні зберігся аромат її парфумів... Зараз він бачив обидві з червоним ірисом та інші дрібниці, а обличчя Юкіко викликати в пам'яті не міг.
Втім, Кікудзі насилу міг пригадати навіть обличчя батьків, які померли не так давно. І тільки коли дивився на їхні фотографії, згадував – так, вони виглядали так… Можливо, що ближче тобі людина і чим дорожче, то важче відновити в пам'яті її образ. Можливо, наша пам'ять з повною виразністю відтворює лише щось незвичайне, потворне.
І справді, обличчя Юкіко представлялося Кікудзі якоюсь світлою плямою, як символ, а чорна родима пляма на лівих грудях у Тікако стояла перед очима, нагадуючи жабу.
Зараз, мабуть, на Тікако та нижнє кімоно довге і, звичайно, із щільного шовку. На галереї темно, і неможливо розгледіти родиму пляму крізь шовк. Звичайно, і на яскравому світлі шовк приховує його, але Кікудзі бачить пляму, завжди бачить. У темряві навіть ще краще.
- Дивна ви людина, Кікудзі-сан, дуже дивна! Треба жзустріти дівчину, знайти її красивою, милою – і проґавити! Дівчина, яку звати Юкіко Інамура, одна-єдина, другої такої немає. Потім шукатимете по всьому світу їй подібну і не знайдете… І як тільки, Кікудзі-сан, ви досі не розумієте таких простих речей!
Тікако говорила повчальним тоном, але підкреслено чемно.
- У вас, Кікудзі-сан, життєвого досвіду мало, а ви не дорожите порадами досвідчених людей, дозволяєте собі таку розкіш. Через один невірний крок відразу змінилася доля двох людей – і ваша, і Юкіко. Хто знає, як у неї тепер буде життя? Раптом вона буде нещасною у шлюбі. І тоді частка провини ляже на вас. Так Так! Адже вона була до вас розташована, Кікудзі-сан.
- Вона чудово до вас ставилася, - продовжувала Тікако. — Невже у вас не защемить серце, якщо Юкіко за кілька років згадає про вас і пошкодує, що ви з нею не одружилися?
Тепер голос Тікако витікав отруту.
І чого вона руйнується, якщо Юкіко все одно вже одружена.
– Ой, світлячки! Звідки це? - Тікако витягла шию. – Адже зараз уже настає час осінніх комах. Фу, як неприємно – немов блукають вогники, немов привиди.
- Це служниця купила, - сказав Кікудзі.
– Зрозуміло, що можна вимагати від служниці! Займалися б ви чайними церемоніями, то б не допускали таких промахів. Адже у нас існують свої японські пори року.
Після цього зауваження Кікудзі стало здаватися, що світлячки світяться насправді якось неприємно, неземне якесь світло. Справді, як вони збереглися й досі? Коли він жив у приятеля на озері Нодзірико, там пурхали і цокотіли різні комахи, але світлячків він не бачив жодного разу.
- Так, Кікудзі-сан, була б у вас дружина, вона б не допустила такого запізнілого ісумного символу сезону ... - Раптом задушевно сказала Тікако. - А я думала виконати свій обов'язок перед вашим покійним батьком - поцупити вас з дочкою Інамура-сан!
- Так, борг... Ви цього не зрозумієте... А поки ви валялися тут у темряві і милувалися світлячками, Фуміко теж уже встигла вийти заміж.
Цього разу Кікудзі був приголомшений. При першому повідомленні він просто здивувався і легко це приховав.
Але новий удар не так легко приховати. Його нанесли нишком. І Тікако, мабуть, відразу відчула за його тоном, що в його голосі залунали тривога та сумнів.
- Чудеса, правда? Я сама не можу отямитися від подиву. Обидві, одна за одною… – У голосі Тікако пролунало співчуття. - Шлюб Фуміко, правду кажучи, мене порадував - тепер ніхто не заважатиме Кікудзі-сан, подумала я. А виявляється, і Юкіко теж вийшла. Я сама не була своя. Ходила немов обпльована. А все через вашу нерішучість.
Але Кікудзі все ще не міг повірити в заміжжя Фуміко.
– Спочатку вам пані Оота заважала одружуватися… Навіть своєю смертю… – продовжувала Тікако. - Але тепер, коли її дочка вийшла заміж, чаклунські чари, що тяжіли над цим будинком, повинні розвіятися. - Тікако перевела погляд на сад. – Тепер ви очистилися, все залишилося позаду… Займіться господарством, упорядкуйте садові дерева. Навіть у темряві видно, як вони розрослися. Гілки стирчать на всі боки. Душно та похмуро.
Після смерті батька, цілих чотири роки, Кікудзі не займався садом. Жодного разу не запросив садівника. І дерева справді буйно розрослися. Під густим листям було задушливо навіть увечері, наче вона продовжувала зберігати денну спеку.
- Ваша служниця, мабуть, садок і не поливає. А вже таку дрібницю ви могли б їй доручити!
- Та відчепіться ви!
Кікудзівнутрішньо зустрічав у багнети кожне слово Тікако і в той же час дозволяв їй балакати що завгодно і скільки завгодно. І так бувало завжди.
Говорячи неприємні речі, Тікако мала певну мету – намагалася викликати його на відвертість, дізнатися, що коїться у нього в душі. Кікудзі відкрито повставав проти цього і потай боявся проговоритися. Тікако все чудово розуміла, але вдавала, ніби нічого не помічає, і лише часом давала відчути, що бачить його наскрізь.
Вона майже ніколи не говорила такого, що було б для нього несподіванкою. Все гидке, все отруйне, що містилося в її словах, жило в якомусь куточку мозку і в Кікудзі, і він час від часу, думаючи про це, відчував огиду до себе.
І цього вечора, повідомивши про заміжжя Юкіко і Фуміко, Тікако продовжувала спостерігати за Кікудзі. Чому. Він не розумів, але все одно був насторожим. Якщо раніше, збираючись одружити його з Юкіко, Тікако намагалася віддалити і очорнити Фуміко, то тепер який сенс у її хитрощі? Адже обидві дівчата вийшли заміж… І все ж таки вона продовжувала ганятися за думками Кікудзі.
Треба б підвестися, увімкнути світло в кімнаті та на галереї, подумав Кікудзі. Начхати, звичайно, але все ж таки безглуздо розмовляти з Тікако в темряві – не такі вже вони близькі люди. Вона, правда, в усі втручається, лізе зі своїми зауваженнями щодо саду… Ну і хай! Ця її манера давно йому відома. Але про близькість не може бути й мови. Кікудзі було ліньки поворухнутися – гаразд, у темряві так у темряві…
Тікако теж не рушила з місця, хоч і висловила невдоволення з приводу темряви, як тільки увійшла. Зазвичай вона охоче виконувала всякі дрібниці - це було в її характері і було свого роду добровільним обов'язком у будинку Кікудзі. Однак тепер вона не прагнула йомупослужити. Або вік вже давався взнаки, або запишалася - її популярність як майстри чайної церемонії все зростала.
- Ооідзумі просив мене в Кіото передати вам - мене це зовсім не стосується, просто виконую його прохання, - просив передати, що якщо ви задумаєте розпродавати чайне начиння для церемоній, то він би з радістю цим зайнявся, - сказала Тікако дуже спокійно. - Втім, вам, Кікудзі-сан, тепер, коли ви втратили Юкіко, мабуть, не до чаю. А мені сумно... Зі смертю вашого батька померла і чайна церемонія в цьому будинку. А я втратила улюблену справу… Мабуть павільйон так і стоїть замкненим, провітрюється тільки тоді, коли я тут буваю…
А у Тікако, виявляється, далекий приціл, подумав Кікудзі. Не вдалося їй одружити його з Юкіко, не вдалося заправляти чайними церемоніями в його будинку, так вона вирішила хоч чайне начиння в нього виманити. З торговцем Тікако, звісно, про все домовилася, про все заздалегідь домовилася.
Втім, Кікудзі анітрохи не розлютився, а навіть відчув полегшення.
– Я навіть будинок подумую продати, тож незабаром попрошу його допомоги.
— Правильно,— кивнула Тікако.— Спокійніше мати справу з людиною, яка вже виконувала доручення вашого батька.
Тікако все розрахувала: він, Кікудзі, нічого не тямить у чайному начинні, навіть до ладу не знає, що в нього є, а вона вже розбереться.
Кікудзі подивився у бік чайного павільйону. Перед павільйоном зростав величезний олеандр, зараз він був весь у цвіті. Білі квіти ледь проступали крізь морок невиразними світлими плямами.
Вечір був такий темний, що не можна було навіть помітити, де закінчуються вершини дерев і де починається небо.