Продовження самостійної подорожі по Калабрії Локрі
Я приїхав на головну вулицю Локров. Місто спеціалізується у виготовленні матраців, бітуму та садових прикрас – розмальованих гномів та інших казкових персонажів, – вони виставлені на придорожніх прилавках. Молодий чоловік, який мив "Веспу", сказав мені, що я проскочив руїни стародавніх Локров приблизно на милю, і запропонував повернутися разом зі мною. Звали його Лімітрі, що на місцевому діалекті означало Деметріо. Ми під'їхали до колись потужних Локра по непомітному провулку. Я спитав свого попутника, чи популярні в Локрах грецькі імена. Він сказав, що у нього є друг на ім'я Діоніги (Діонісій), а іншого приятеля звуть Ахілл. Мені здалося цікавим, що старі боги і герої, відкинуті церквою, подарували свої імена молодим людям на моторолерах.
Ми під'їхали до руїн Локров. Руїни потопали в оливковому гаю; невгамовно тріщали цикади. Ненавчений погляд не помітив би тут нічого, крім потужних блоків сірого каменю, з травою, що пробивалася між ними. Під оливковим деревом, біля каменю, що колись складав частину храмового фундаменту, спала величезна чорна свиня. Наче розбуджений Бахус, вона глянула на нас налитими кров'ю очима, сердито хрюкнула і знову заснула.
Лімітрі сказав, що фортечні стіни Локрова були обстежені на відстані близько п'яти миль, і, хоча не все було розкрито, розкопки зупинилися через суперечку про землю. Я був радий, що побачив місце, де сталося багато подій. Місто було збудовано на плоскій землі, з якої піднімалися три пагорби. Пагорби зміцнили. Лівії та інші історики назвали їх цитаделлю.
Ми йшли грубою землею через оливкові гаї, і я намагався в своїй уяві уявити Локри, але в мене нічого не вийшло, хоча я бачив статуї Кастора і Поллукса та вишукані посвяти.таблички у музеї Реджіо. І все ж таки саме тут армія з десяти тисяч воїнів, переконана в тому, що боги на її боці, вийшла і перемогла стотисячне військо Кротона. Як швидко природа може знищити працю людини! Я знав вулицю у лондонському Сіті. Минулої війни вона була зруйнована повітряними бомбардуваннями. Часто ходив тим шляхом, перш ніж Сіті був перебудований. Зупинявся та заглядав у підвали. Тільки вони й залишилися від тієї вулиці, але підвали, здавалося, більше не мали стосунку до місця, яке я колись добре знав. Яка-небудь пляшка, або велосипедне колесо серед кіпря, або старий капелюх, що валяється на сходах підвалу, пробуджували спогади про найкращі часи. Якби це була антична грецька пляшка чи римський капелюх, то вони посіли б почесне місце у музеї. Ось із такого сміття, з таких підвалів, з-під уламків фундаменту намагаються витягти та відтворити блиск загубленої цивілізації.
Є одна цікава історія щодо зародження Локров. Її розповів Полібій, який добре знав місто. Локри заснували раби з Греції, які тікали разом із коханками, тоді як їхні господарі були на війні. На підтвердження цієї теорії історик заявляє, що аристократія Локрова походить від матерів, а не від батьків. Ми з Лімітрі вийшли до яру із зовнішнього боку міського муру. У ньому було виявлено руїни знаменитого храму Персефони. Здається, там тримали золото. Цю скарбницю охороняли не сталеві прути, а страх і поклоніння перед богинею. Від храму, крім ями в землі, нічого не залишилося, оскільки все каміння забрали місцеві фермери.
Перш ніж Локри вступили у війну з Кротоном, було запропоновано пересунути храм Персефони, сховати його за міськими стінами, але посеред ночі у святилищі пролунав голос, який заборонив це робити. Голос сказав, щобогиня сама захистить свій вівтар. І вона виявилася надійним охоронцем. Її скарбниця була розграбована аж до Першої пунической війни. Коли флот Карфагена вийшов у море зі священним золотом, Персефона негайно повідомила про це Посейдону, і в результаті сталася аварія корабля, а скарб повернувся на місце.
Наступне пограбування сталося під час Другої пунічної війни, коли більшість міст Великої Греції перейшло на бік супротивника. Після битви при Каннах багатьом здавалося, що Ганнібал повинен здобути перемогу, і прокарфегенські сили, які бажають опинитися поряд із сильною стороною, заявили про себе в більшості південних грецьких міст. Коли ж римський гарнізон повернувся до Локри, командувач дозволив своїм солдатам учинити страшні розбирання, включаючи і пограбування храмового золота як покарання жителів за зраду Риму. Тоді локрійці направили до Риму своїх послів. За грецькою покаянною традицією, пише Лівії, вони з'явилися в лахмітті, з оливковими гілками, і зі сльозами розпростерлися на землі перед консулами, принижено просячи дозволу звернутися до Сенату. Вони докладно описали всі провини римського командира і викликали таке обурення, що до Локри приїхала дізнавальна комісія. Один сенатор так обурився святотатством по відношенню до храму Персефони, що заявив: золото повернути до скарбниці у подвійному розмірі. Більшість золота, якщо не все, було знайдено і повернуто богині. Римського командира закували в кайдани та відправили до Риму. Там він і помер у міській в'язниці. Подальша історія Локров розповідає про занепад. Місто дотягнуло до візантійських часів, можливо, сарацини і малярія поклали йому кінець, і нечисленні локрійці, що залишилися в живих, бігли і заснували місто Джераче.
Як руїни Локри виглядають, як на малюнках Піранезі,—у традиціях XVIII ст. Між старовинного каміння виросли дерева та кущі. Природа розстелила килим із трави та квітів на місцях, де люди колись молилися безсмертним богам, сперечалися та робили торгові угоди. Пройшовши через оливковий гай і отвір у огорожі, я побачив маленький фермерський будинок, майже халупу. Біля будиночка лежала величезна незаймана амфора. Можливо, в ній колись тримали оливкову олію чи зерно. Вона була така велика, що в ній цілком могли б сховатися кілька людей Алі-Баби. Амфора здавалася мені пам'ятником, встановленим на честь примхливих сил виживання.