Райські пасовища читати онлайн, Стейнбек Джон Ернст

Annotation

Друга книга письменника - "Райські Пасовища" (1932) - збірка оповідань. Дія відбувається не в давнину, а в сучасній письменнику Америці і в рідній йому каліфорнійській долині. Чинними особами не екзотичні корсари, а прості фермери. Але й ця збірка пронизана казковими мотивами, нагадує про привиди та злі духи. Ідея книги народилася у Стейнбека провесною 1931 року, коли він від однієї знайомої почув кілька історій про сім'ї фермерів, що жили в невеликій долині неподалік Салінаса. Він прагнув зобразити життя в невеликій долині, яку він назвав Райські Пасовища як «частку американської дійсності».

Кожна з дванадцяти життєвих історій, що увійшли до книги, оповідає про нездійснені надії, про розбиті мрії, про життєві трагедії і драми. У «Райських Пасовищах» проявилися ті риси письменницького бачення Стейнбека, які згодом принесуть йому популярність і славу. Насамперед це реалістичне зображення американського способу життя з усім його обтяжливим провінціалізмом, беззмістовністю і порожнечею.

Джон Стейнбек

Райські пасовища

Здається, в 1776 році, коли в Альта Каліфорнія виникла місія Кармело, чоловік двадцять новонавернених індіанців одного разу вночі раптово зрадили віру і вранці залишили свої хатини. Подія ця, не така вже й значна, могла, однак, послужити поганим прикладом і до того ж затримувала роботи з виробництва необпаленої цегли в місцевих глиняних кар'єрах.

Після короткої наради церковної та світської влади було відправлено взвод кавалеристів на чолі з іспанцем капралом, щоб повернути в лоно церкви її дітей, що заблукали. Цей похід долиною Кармело, а потім далі,у гори, виявився не з легких, та й поблукати довелося чимало, бо втікачі з якимсь диявольським мистецтвом заплутували свої сліди. На пошуки пішло щонайменше тижня, і коли солдати виявили нарешті єретиків, які мирно сплять серед чагарників папороті на березі невеликої річки, вони їх уже ненавиділи всіма фібрами душі.

Розгнівані карателі схопили індіанців і, незважаючи на їх крики, прив'язали до довгого, тонкого ланцюга. Потім колона розгорнулася і попрямувала назад у Кармело, щоб надати бідним неофітам можливість викупити свою провину, працюючи в глиняних кар'єрах.

Наступного дня, вже надвечір, раптом вискочило оленя, промчало перед ними і зникло за горою. Капрал кинувся за ним навздогін, покинувши своїх підопічних. Тяжковагова кобила ледве дерлася по крутому схилу, гострі шипи роздирали в кров обличчя капрала, але він завзято переслідував жаданий обід. Через кілька хвилин він був уже на гірському кряжі і зупинився як укопаний, вражений картиною, що розгорнулася перед його поглядом - зелена долина, що йде в далечінь, на якій паслася череда оленів. На ній росли величезні дуби, а гори, що оперізували долину, дбайливо оберігали її від вітрів і туманів.

Перед обличчям цієї безтурботної краси здригнувся залізний капрал. Той капрал, який бичем роздирав на шматки коричневі спини рабів; шалений родоначальник нової раси, яка надалі населила Каліфорнію, носій цивілізації, бородатий і дикий, рвучко зістрибнув з сідла і зірвав з голови каску.

- Мати Божа, - прошепотів він. – Та це зеленіють райські пасовища, і сам Господь привів нас сюди.

Його нащадки майже білі. Ми можемо тільки уявляти собі, яким благоговінням він був охоплений, побачивши долину, але назва, яку він їй дав, збереглася й досі. Вона відома, як LasPasturas del Cielo [1].

Доля оберігала цей чудовий куточок – жоден іспанський гранд не став його власником завдяки своєму багатству чи весілля. Забута всіма, оточена горами, долина довго залишалася нічиєю. Капрал, першовідкривач Райських Пасовищ, все життя збирався повернутись туди. Як багато наділених неприборканою енергією людей, він з тугою мріяв мирно закінчити свої дні на березі річки, в глинобитному будиночку і слухати ночами, як зітхають за стіною корови.

Але сталося так, що він заразився віспою від індіанки, і коли недуга понівечила його обличчя, друзі замкнули його в старому коморі, щоб запобігти поширенню зарази; там він тихо помер, бо віспа, хоч і жахлива на вигляд, для того, що вирушає в кращий світ, не найгірший супутник.

Але ось зрештою життя односельців потекло спокійно та заможно. Земля була родючою, обробляти її було легко. У садах дозрівали найсмачніші фрукти у Каліфорнії.

Ферма Беттлов мала славу серед мешканців Райських Пасовищ місцем проклятим, діти ж вважали, що там мешкають привиди. І хоч земля на фермі була родюча, соковита, ніхто її не домагався; і в домі ніхто не хотів жити, бо смутком та загрозою віє від землі та дому, раптово покинутих тими, хто любив їх і тут працював. І дерева навколо кинутого дому були темні, і тіні їх на землі збуджували на сполох.

Ось уже п'ять років, як спорожніла ферма Беттлов. Бур'яни, що забули, що таке мотика, вимахали вище за кущі. У саду сильно розрослися фруктові дерева, гілки їх переплелися між собою. Фруктів побільшало, але розміром вони стали меншими. Ожина проросла крізь коріння яблунь, яблука, падаючи, ховалися в ній.

Сам будинок, двоповерховий, добротний, прямокутний будинок, був прекрасний і величав,поки не потемніло його біле забарвлення, але потім відбулися події, які зробили його покинутим і самотнім. Дикі рослини обплели веранди, стіни будинку стали сірими від вітру та дощів. Хлопці, ці лейтенанти, завжди готові до війни проти творінь людських рук, повибивали у всіх вікнах скла і витягли з дому все, що тільки можна було витягнути. Адже хлопчаки вважають, що кожен предмет, досить легкий, щоб його звільнити, і не має господаря, завжди згодиться вдома для якоїсь гри. Вони випатрали хату, закидали всяким сміттям колодязі, а потім по чистій випадковості, таємно курячи на сінуваті справжній тютюн, спалили вщент комору. Пожежу, як водиться, звалили на волоцюгу.

Спустошена ферма, що заросла бур'янами, знаходилася майже в центрі долини. По обидва боки від неї розташувалися найбагатші, процвітаючі ділянки у селищі. Вона стирчала, як більмо в оці, поряд зі своїми ошатними, доглянутими сусідками. Жителям селища це місце здавалося зловісним, оскільки з ним були пов'язані жахлива історія та незбагненна таємниця.

Два покоління Бетлів прожили на фермі. Джордж Беттл прийшов сюди, на захід, 1863 року зі штату Нью-Йорк; був він тоді молодий – призовного віку. Мати дала йому грошей на купівлю ферми і на будівництво великого просторого будинку. Коли все було зроблено, Джордж Беттл послав за матір'ю. Стара зібралася в дорогу, наївно вважаючи, що весь світ – це не більше десяти миль на всі боки від її села. Вона побачила легендарні міста – Нью-Йорк, Ріо та Буенос-Айрес. Ледве відпливши від Патагонії, вона померла, і моряки поховали її в сірих хвилях океану, а труною їй послужив шматок полотна і три ланки прив'язаного до ніг якірного ланцюга, а вона мріяла лягти в могилу на домашньому цвинтарі, де повно своїх.

Джордж Беттл ставнаглядати собі жінку, в яку не шкода було б вкласти капітал. У Салінасі він знайшов міс Мертл Камерон, стару діву тридцяти п'яти років, володарку невеликого посагу. Міс Мертл не вийшла заміж через те, що страждала на деяку схильність до епілепсії, хвороби, яку в ті часи називали «падучою» і приписували гніву божому. Джордж не став тривожитися через це. Він розумів, що не все йому по кишені. Мертл стала його дружиною, народила йому сина, а потім, після того, як вона двічі спробувала підпалити будинок, її ув'язнили в маленьку приватну в'язницю в Сан Хозе, під назвою «Санітаріум Ліпмана». Залишок своїх днів вона прожила там, вишиваючи на полотні картини з життя Ісуса Христа.

Джордж Беттл до п'ятдесяти років перетворився на згорбленого роботою старого, суворого і непривітного. Він не зводив очей з землі, яку так терпляче обробляв. Руки – грубі, темні, у тріщинах, схожі на ведмежі лапи. А ферма була чудова. Дерева в саду, як одне, акуратно підстрижені і доглянуті. На рівних, зроблених, як по лінійці, грядках зеленіли свіжі овочі. Джордж любив свій будинок, він розбив перед будинком квітник. Другий поверх так і залишився безлюдним. Ця ферма була поемою, складеною людиною, яка не вміє говорити. Він терпляче створював ландшафт і чекав на свою Сільвію. Сільвію він не дочекався, але, чекаючи на неї, продовжував виходжувати свій сад. Всі ці роки поряд із батьком зростав син, але Джордж майже не звертав уваги на хлопчика. Для нього .