Рецензія Льва Данилкіна на «Манарагу» Володимира Сорокіна - Афіша Daily
Володимир Сорокін отримав премію «НОС» за роман «Манарага», в якому паперові книги використовують із кулінарною метою. Лев Данилкін констатує: великий український письменник-радикал остаточно перетворився на літературного традиціоналіста.
Трансформації у свою протилежність трапляються в житті не так уже й рідко — і тому нас не повинно дивувати, що в якийсь момент щось подібне сталося з письменником-революціонером В.Г.Сорокіним.
Минали, однак, роки — і один із сюжетів не самої «Телурії», але «всесвіту «Телурії», все ж таки вилупився в окремий роман.
«Манарага» є захоплюючою хронікою — у формі звітів-есе «я»-оповідача — кількох ділових поїздок кухаря, який практикує зі змінним успіхом ритуал приготування їжі на дровах з паперових книг, що перетворилися на музейні дивини; незважаючи на докладні пояснення, що «це мода така», брова читача, який дістався фіналу, знаходиться на такому ж стабільно високому рівні, як у тих, хто почув про цей «сюжет» у короткому викладі.
За небезпечну та віртуозну роботу кухареві — він не просто готує їжу, але вміє відрізняти хороші тексти від поганих, і це головне в його професії — платять серйозні гроші, на які він може дозволити собі якісне споживання у світі «нового Середньовіччя». Якось, вимушений підкорятися законам підпільної корпорації — секти книжкових кухарів, він отримує завдання припинити задуми зловмисників, які в гонитві за прибутком хочуть комерціалізувати та тривіалізувати близьку до сакрально-ритуальної діяльності кухарської спільноти.
Для порядку ж задамося таким питанням. Чому В.Г.Сорокін, з його ідеальним слухом та чуттям на наявність«Полена» в романі (дуже вдала метафора з, власне, «Манараги» — означає «романність», наявність «літературної речовини», що відрізняє халтуру від твору мистецтва), робить із сюжету про бук-ен-грилера, який, на перший погляд , Чи годиться на один із розділів для «Телурії», цілу книгу? Чому він вважає фігуру високопрофесійного посередника між «високою культурою» та плебсом, який готовий платити за видовищні презентації «якісного споживання» книг, досить важливою, щоб розгорнути історію про неї до окремого, оформленого як важливіше, ніж інші — роман — це роман, висловлювання? Де тут «поліно»?
Є є; нехай навіть комусь такого роду сюжет здасться жартівливим і надто легковажним. «Манарага» — роман про тих, хто має привілей формувати літературний канон. Це може називатися "книги, придатні для високої кухні" - або "головні книги", не має значення; факт той, що це кимось — якимись «жерцями» — відібрані книги, книги зі статусом, і цей статус передбачає їхній вплив на суспільство — і визначає сам тип цього суспільства, задає культурну домінанту. Одна справа суспільство, де «смажать» — підіграємо В.Г.Сорокіну — на Набокові та Томасі Манні, — та інша, де на Горькому та «Ваньку»; так-так, тут є момент, коли підпільні перекупники пропонують оповідачеві в'язку пострадянської літератури і той, гидливо переглянувши тексти — про Ванькю в засанному під'їзді, — відмовляється, ні, слуга покірний, на «цьому» не жарю, після чого знову приймається перебирати струни своєї ліри, співаючи гімни на честь Набокова та Томаса Манна. Цікавий момент, на якому, мабуть, слід зупинитись детальніше. Справа не в особистому антагонізмі В.Г.Сорокіна і, припустимо, З.Прилепіна, якого, напевно, і немає; річ у тому, що «питання про книги» — питання неестетичний, а політичний. Адже це не те, що суперечка любителів борщу і щей — який тип юшки комусь подобається. Всі ми знаємо, що за вибором тих чи інших книг стоять не просто наші фізіологічні уподобання, а політичні переваги. Що існують спеціально навчені люди, які (вони знайшли, ми читаємо: орднунг мус зайн) і домовляються, які книги, умовно кажучи, візьмуть у майбутнє, а які залишать за бортом. І оскільки — Сорокін, який усе життя саме з цим феноменом працював, чудово знає це — у літературноцентричній Україні той, хто визначає та контролює літературний канон, контролює також і цайтгайст, престижність чи маргінальність політичних практик, моральні критерії, за якими оцінюються позалітературні персонажі. Іншими словами, через прийнятий канон транслюється влада правлячого класу, забезпечується його культурне домінування, основа існуючого суспільного договору. Контроль за «списком книг» має на увазі контроль за тим, яка версія історії «правильна», який варіант майбутнього задається як орієнтир — як бажаний, так і небажаний: тому що сенс антиутопій якраз у тому, щоб лякати сучасників і підштовхувати їх до превентивним діям, які дозволять їм уникнути цього неприємного їм майбутнього. Література – це влада, ось що важливо; і статус – той чи інший – книгам надають «жерці», вони домовляються, кого брати у майбутнє.
Цікаво, однак, що статус «Ваньки» в сорокинському майбутньому і сучасному світі різняться, і дуже значно; чим можна було б пояснити це? Можливо, річ у тому, що хтось — хто-небудь, хто ставиться до ліберальної інтелігенції, яка на дух не переносить «Ванькю» і весь комплекс ідеологій, що ставить за ним, вважаючи його естетично нікчемним,аморальним та антигромадським, — хотів би викреслити його з культури таким чином?
І «Ванькю», так, легко пародіювати; однак пародіювати легко і Толстого з Тургенєвим; але «поліно» там є досить важке, щоб рознести світ, де в центрі умовний Набоков; і важче, мабуть, ніж у «Манаразі», яка по цій частині недалеко пішла: ну добре, нехай роман, авантюрний — чудово, з «динамічним сюжетом» — о'кей; однак не «Граф Монте-Крісто», прямо скажемо; так, жвава, з ритмом, з різних технічно зведених шматків збудована річ — але не те щоб увертюра до «Тангейзера». Не означає, що це треба міряти по ідеалу; але це до того, що не треба було б кидатися полінами тому, хто живе у скляному будинку.
Зрозуміло, Сорокін досить тонкий, щоб на сюжетному рівні затулити базове для свого нового роману питання про «жерців і ваньків» фейкове: проблема нібито в тому, що в якийсь момент благоденство бук-ен-грилерів порушує машина, яка може тиражувати унікальні екземпляри книг. Це проблема як «романна» — нікчемна: по-перше, навіть і для фантастичного твору не переконлива як сюжетоутворююча, по-друге, співвідношення унікального і масового якраз чудово регулює ринок — з'являються художники, які можуть перетворити сам факт копіюваності у властивість мистецтва; ні, роман не заради такого трюїзму написаний, «Манараг» не про проблему з копіювальною машиною; "Манарага" - про суспільство, в якому відбувається зміна еліт, і старі, "реакційні" еліти винаходять спосіб залишитися при владі - через (фантомне) майбутнє; у цьому сенс висловлювання Сорокіна.
По суті, на сьогоднішній день є два В.Г.Сорокіна. Перший – революціонер, титан; той В.Г.Сорокін, який був кимось на кшталт Курчатова, генієм,зумівши виділити атомну енергію, що міститься в літературі, створити з неї вибуховий пристрій, атомну бомбу. Крім здатності добувати енергію з чужих текстів цей В.Г.Сорокін має талант сам створювати такого роду цільнолиті твори, наповнені енергією: це, власне, «Норма», «Роман», багато оповідань, «Завірюха».
І ось у цього письменника все складається не так гладко.