Репортаж Правила піволюбів

Оксана Юшко для "РР"

Правила піволюбів

Спочатку все підтверджувало мої побоювання. Вийшовши з метро, я побачив групу юнаків, які розпивали пивко з пляшок і покурювали сигарети з таким виглядом, наче вони живуть не на околиці Мюнхена, а в Південному Бутові.

— Німці не моляться перед тим, як пити пиво, — багатозначно сказав мені перший житель Німеччини, якого я наважився запитати, як саме німці вживають цей культовий для них напій. Почекавши і переконавшись, що продовжувати він не збирається, я так само багатозначно покивав головою і подався обмірковувати його відповідь. Зважаючи на все, він означав, що нічого особливого вони не роблять — п'ють собі й усе. Ох, доведеться в результаті складати щось на кшталт «Я відшука люблю пиво», - говорить Ганс.

Головною площею пивної столиці світу прогулювалися натовпи людей, що явно випили, а скільки їх сиділо за столиками, якими засіяні всі навколишні вулиці! І всі наполегливо пили пиво з якихось нелюдськи величезних кухлів. Здавалося, люди тут займаються лише трьома речами: розпивають пиво, їздять велосипедами та ходять магазинами. Страшно було й уявити, що тут твориться в тепліший час: кажуть, до Октоберфесту, щоб напоїти всіх спраглих, ставлять намети на сотні місць, і їх прагнуть зайняти з ранку — інакше не потрапиш. Дякувати Богу, Октоберфест уже скінчився, хоча, судячи з кількості веселих і трохи п'яних людей, про це знали далеко не всі.

Незважаючи на холод, люди напідпитку сиділи в біргартенах — пивних садах, розташованих у двориках, на площах, де завгодно. Дерева для пивного саду не є обов'язковими. Вважається, що сюди можна приходити зі своєю закускою, але в Мюнхені я такого не помічав — народ довкола небідний, азакуски недорогі.

Шумне застілля тривало навіть у спеціальному пивному трамваї, що пропливає вулицями столиці Баварії. Ми поки що лише боязко заглядали у вікна, не ризикуючи з головою поринути у вир пивного тріпу. У вікнах випивали та закушували.

Закуски були до вподоби гігантським літровим гурткам (кухоль називається mass), народ вгризався в велетенські свинячі ноги, до яких подавалося по кілька цілих варених картоплин. Пізніше я переконався, що це особливість баварської кухні, а більшість німців все ж таки віддають перевагу скромному класичному закусону з сосисками і квашеною капустою.

— У чому ж фан такого проведення часу? — питаю я в чергової жертви моєї професійної цікавості.

- Зараз я вам скажу, у чому фан. У тому, що, коли надієшся, простіше знайомитися з дівчатами. Ну і взагалі, можна підійти до людини, цокнутися кухлями, і вже за п'ять хвилин ви — найкращі друзі!

І справді, атмосфера загального братання є, особливо в шинках, де натовпи відвідувачів рядами сидять на дерев'яних лавах за дерев'яними столами, а грудасті (ефект глибокого декольте) офіціантки в народних костюмах розносять величезні солоні кренделі — брецелі (ну так, тут дуже . У шинки часто приходять сім'ї з дітьми, чимало сивоусих старих, серед яких багато хто теж гордо носять селянські капелюхи та вбрання у фолк-стилі. Оркестр грає марші, народ підспівує танцює, припадаючи до коріння. Все виглядає цілком гармонійно — традиційна народна культура Баварії тут потрібна, доречна і природна. Зрештою і я переймаюся загальним веселощами і починаю пританцьовувати в парі з одним із сивоусих патріотів.

Це відбувається в «Хофбройхаусі», найвідомішій мюнхенській пивній, де варять пиво з 1607 року. Сюди любилизаходити знаменитості — від Моцарта до Леніна, а Гітлер із двома тисячами товаришів-лиходіїв (пивна легко їх умістила) навіть заснували тут нацистську партію. Сьогодні тут панують інтернаціоналізм і благодушність, а пиво, яке я тут пив, здалося мені найкращим із усіх.

— А що у вас із пивним алкоголізмом? Ось у нас народ, буває, прямо вранці дорогою на роботу приймає, — відверто кажу я, продегустувавши черговий келих освіжаючого напою.

— Люди, які працюють у супермаркеті чи на будівництві, теж, буває, вранці з'їдають сосиску та запивають пивом, — кажуть мені місцеві й починають виправдовуватися: — А що, французи краще, чи що? Вони вранці п'ють каву з коньяком! Але хіба це алкоголізм?

І справді, не схоже — п'ють тут, мабуть, більше, ніж в Укаїні, але чомусь ніхто не набивається як свиня, не падає під стіл і не влаштовує п'яних бійок.

У Берліні я домовляюсь про зустріч із Олдагом, людиною, яка, за відгуками компетентних інформаторів, знає про пиво все. Мені пощастило, що я його застав: уже завтра він вирушає до Франконії (ця така область Баварії, де, за його словами, роблять найкраще пиво у світі), щоб поповнити свої запаси пива — зазвичай він привозить звідти повний багажник. На щастя, вдома в нього ще залишився десяток-другий пляшок з рідкісними сортами, і ми приступаємо до їхнього дослідження.

— То ти зазвичай пишеш про науку? - Запитує він, коли перша пара пляшок вже вивчена до дна.

— То пиво — це ціла наука! — Ми швидко розуміємо одне одного.

— Кожне пиво вимагає свого посуду — це перший закон пива, — карбує він. Втім, не все виявляється підвладно цій формулі: проблема в тому, що в кожній області Німеччини свої уявлення про те, яка ємність потрібна для того чи іншого ґатунку. Навіть якщопросто попросити у офіціанта «маленьке», в Баварії принесуть півлітра, в Гамбурзі — 0,3, а в Кельні зовсім маленький стаканчик (кельніш), в який потрібно постійно підливати, зате пиво завжди свіже. Безсумнівно лише одне: для знавця пити пиво з горла чи пластикового стаканчика — це варварство, то в пива зовсім інший смак. Кажуть, у літровому кухлі пиво якось по-особливому окислюється. Напевно, принаймні смак у нього справді чудовий.

Нефільтроване пшеничне пиво (вайсбір) навіть розливати з пляшок у келихи потрібно особливим способом: спочатку пляшка розливається не до кінця, а потім придонна каламутня (там найцінніший за смаковими якостями дріжджовий залишок) збовтується і акуратно доливається в наповнені келихи. Знавці заворожено спостерігають за дифузією.

Олдаг нарікає, що у Німеччині немає традиції говорити тости: цокаючись, німці кажуть хіба що «Прозить!» — слово, споріднене з українським англіцизмом «Профіт!», щось на кшталт «За все добре!». І при цьому обов'язково дивляться у вічі один одному. А ось на брудершафт німці ніколи не п'ють і вважають це суто українським звичаєм.

— Берлін будували так, щоб на кожному розі було по шинку, — розповідає Олдаг. — Коли не було телевізорів та інтернету, збиратися у пивній із сусідами та обговорювати все на світі було головною розвагою.

Воно й тепер не втратило актуальності для простих людей: в епоху, коли всі надто роз'єднані, ходити до пивної поряд із будинком — це дуже цінний звичай, що об'єднує. У німецькій є важливе слово — після вивчення чергової пляшки я його забув, — що означає особливе місце, столик, за яким день у день збирається та сама компанія, і всі знають, що це їхнє місце.

Не можна сказати, що німці п'ють пиво. У Франкфурті основна культура – яблучневино, на Рейні віддають перевагу білому виноградному. Але все ж таки пиво для Німеччини більше, ніж просто пиво.

— Та що там у вас? - простогнав таксист під вагою моєї сумки, запихаючи її в багажник у нічному Домодєдово.

- Пиво. — Я не став вдаватися до подробиць.

"Що ж, у всіх свої дива", - говорив вираз обличчя таксиста.