Роман, який не склався (Ольга Крупіння)
Кінець радянського часу, залізна завіса стає все менш залізною або - більш дірявою, кому як подобається. До Ташкента починають приїжджати іноземці, серед них і журналісти.
Найпершою колегою з-за бугра, як тоді говорили, з якою я познайомилася, стала кореспондентка французького жіночого журналу Вірджіні. Невисока, чорненька, носатенька, некрасива як більшість француженок – нехай попрощається мені мій снобізм української жінки. Але при всьому тому вона була дуже цікава - з точеною фігуркою, випещена і до того породиста, що рідкісний чоловік не крутив їй услід голову.
Ні-ні, про кохання буде не з нею! Я гетеросексуальна та старомодна. І зовсім не толерантна.
Вірджіні приїхала писати статтю про становище узбечок. Вона неважливо говорила українською, але таки говорила, тому обходилися ми без перекладача.
З жадібною цікавістю я випитувала її про життя журналіста за кордоном. Мене цікавило все. І не в останню чергу норма її роботи, як з'ясувалося – чотири статті на рік.
Цього вистачає на пристойне життя, казала Вірджіні. А що, хіба можна якісно напрацювати більше? Тему треба вигадати, виносити, зрозуміти, що про це вже було сказано, з'їздити за матеріалом, як, наприклад, зараз до Узбекистану, обміркувати конструкцію статті, написати її. Потім текст повинен відлежати, та й так далі.
На мою думку, вона просто не повірила, коли я сказала, що пишу щодня від двохсот до чотирьохсот рядків для рідної шестиденної газети формату А2. А ще були підробітки у кількох місцевих та центральних виданнях, та плюс передача на радіо. Та й годинник у вечірньому технікумі. Тільки так у роки розвалу Союзу можна було прогодувати сім'ю, щоб діти були одягнені-взуті «не гірше, ніж в інших».влітку їх можна було вивезти за межі республіки, подалі від виснажливого пекла, та й щоб хвора мама нічого не потребувала.
Ще був суто жіночий момент – мене вразила косметика Вірджіні. Я взагалі спочатку не зрозуміла, що вона фарбується. Але її запросили на якусь зустріч, і вона розгорнула в моєму кабінеті міні косметичний салон.
Часу на косметику Вірджіні виплескала – не менше двох годин. Коли її несесор був складний, переді мною сиділа доглянута жінка без будь-яких ознак фарби на фізіономії.
А треба тільки так - щоб усі думали, що це мій природний колір обличчя, сказала Вірджіні, побачивши мої широко розплющені очі. Інакше – моветон, поганий смак.
Потім уже вона зізналася, що в перший приїзд до СРСР її вразили радянські жінки. «Так у нас фарбуються тільки повії», - зіщулилася Вірджіні.
Я невесело посміхнулася. У радянських жінок була інша ідеологія: якщо вже вдалося дістати імпортну косметику, то треба фарбуватися так, щоб усі бачили - вона в тебе є. А якого кольору і як підходить до решти – вдруге.
Вдягалася Вірждіні теж не по-нашому, південному та крикливому. Темний паперовий светр і джинси, просте срібне колечко. Так і проходила весь час, доки жила в Ташкенті.
Але мова насправді зовсім не про Вірджині, просто до речі довелося, хоча воно, звичайно, у мене затяглося. Це – щоб було зрозуміло, як вражало нас у ті роки все, що приходило звідти.
А розповісти я хотіла зовсім про інше, як мало не закрутила роман із іноземцем.
Отто був німцем. Західним. Цікаво, чи сьогодні хтось із молодих знає, що це таке? Що Німеччини було колись дві, втім, не так давно, східна – радянська, і західна – ворожа, зі звіриним оскалом капіталізму.
Ніякого вискакувала я у Отто не помітила. Худорлявий, темноволосий, засмаглий, веселий.
Ми б ніколи не перетнулися, якби колеги з московського «Інтерфаксу» не попросили мене походити з ним Ташкентом. Я колись закінчила німецьку школу, потім були ще якісь поглиблені мовні курси. Я навіть підробляла у свій час перекладами.
Була яскрава ташкентська весна. Ніде не бачила весни красивішої – з її буянням пахучого бузку, бульденежем, що не вицвіла ще на сонці смарагдовою травою, що набирають пишний колір трояндами.
Ми бродили з Отто ташкентськими вуличками, яких не було в його путівнику, і я розповідала йому про місто, в якому народилася, все, що знала сама.
Спекотний опівдні ми проводили у популярному кафе «Блакитні куполи» біля метро Космонавтів. Пили пиво за столиками під плакучими вербами біля фонтанів, що бризкали, хоча він крутив головою і казав, що це зовсім не пиво.
Ми реготали з кожного приводу та без. Він відверто мене доглядав, і на нас несхвально поглядали. Все-таки це був мусульманський Схід, помножений на Радянський Союз.
А нам все було байдуже. Ми були молоді. Я розлучена. Він неодружений. Нам не заважало ніщо.
Щоправда, був один якийсь… ну не такий момент. З нього і почався, мабуть, відлік зворотного часу у наших відносинах.
Отто з'їздив додому і в подарунок привіз мені з Німеччини косметичний набір у атласній коробці: шампунь, мило, туалетну воду та дезодорант.
Я спантеличено розглядала подарунок увечері у себе вдома, крутила і нюхала пляшечки, і намагалася зрозуміти хід його думок.
Так, для нас, радянських жінок, шампунь був ще малодоступною радістю – ми мили голову здебільшого простим господарським милом, яке до того ж видавалося за картками. Але миличасто.
Так, ми ще не голили ноги та «лінію бікіні», але пахви вже старанно вишкрябали страшними радянськими верстатами.
У нас не було дезодорантів, але приймали душ ми кілька разів на день – спека змушувала. У підвалі видавничого комплексу, де я працювала, розташовувалась друкарня, і знайомі поліграфісти пускали нас вдень у душ – освіжитися. А у вихідні обов'язково була лазня з парною.
Я припускала, що Отто не хотів мене образити, а з усією простодушністю забезпеченого європейця привіз те, чого не маю. А раптом не так? І я прискіпливо оглядала і обнюхувала себе. І подвоювала норми споживання душа та свого надійного господарського мила.
Приятельки мені заздрили: він у тебе закоханий! Є можливість вирватися на Захід! Тоді межею мрій радянських жінок було вирватися на Захід.
Мені ставили нескромні питання: який капіталістичний чоловік у ліжку?
Ліжка ж не було. І не тому, що він зволікав. Не могла наважитися я. Я відчайдушно трусила і відхиляла його запрошення.
Але якось подумала – пан чи зник! Та й що там кривити душею, Отто мені справді дуже подобався. І я погодилася зайти до нього ввечері - послухати музику і випити по келих шампанського, причому передбачалося, що вечір матиме цікаве продовження.
Почалося все з передпокою, коли я хотіла, як це у нас заведено, зняти в коридорі туфлі. Він з милою, трохи поблажливою усмішкою зупинив мене: «Ти могла б уявити, що Наталі прийшла до Пушкіна і зняла в передній черевички?»
Далі було гірше.
Я вперше у житті побачила комп'ютер та диктофон – про них я тільки чула.
Отто намагався пояснити мені, як працюють на комп'ютері, казав, що друкарська машинка – це вчорашній день, у Європі їх давноздали до музею. Бібліотеки, підручники та словники – теж учорашній день. Задаєш комп'ютеру запитання та отримуєш відповідь на будь-яку тему. Це було взагалі щось із галузі космічної фантастики.
Я все більше відчувала себе папуасом, що зліз із пальми і раптово потрапив у місто з його ревучими машинами. Комплекс неповноцінності непомірно розростався в мені і мучив дедалі більше. Мені вже не хотілося кохатися з капіталістичним чоловіком, мені хотілося тільки додому.
Чомусь мене ще дратувала пляшка шампанського у цеберці з льодом – як у кіно про непманів, подумала я. Він помітив, що я на неї поглядаю, і трохи хвалькувато сказав, що це справжня «Вдова Кліко», попросив колегу з Франс Прес привезти для урочистого випадку. "І ось цей випадок настав", - сказав Отто, багатозначно дивлячись мені в очі.
Враження на мене пляшка-вдова не справила, і це його трохи розчарувало. Я просто не знала, що це таке. Ми, якщо вдавалося дістати, пили «Радянське шампанське».
Нарешті він увімкнув музику і відкоркував пляшку, теж якось не по-нашому. Наші редакційні мужики намагалися, щоб ляснуло якнайголосніше, і газований липкий струмінь оросив усіх навколо. А якщо в когось потрапить пробка – то просто захоплення!
Отто примудрився відкрити пляшку беззвучно, не впустивши жодної краплі, і акуратно розлив шампанське по високих келихах на тонких витончених ніжках.
Я не знала, чи прийнято в Європі цокатися, чи це теж «моветон», і забарилася, але він, усміхаючись, обережно брязнув своїм келихом об мій.
Ми випили, і він потягнув мене танцювати. Це була ще одна мука! Справа в тому, що танцювати я не вміла. Точніше, як сказати... Танцювати я вміла, але не вміла віддаватися в танці чоловікові, не вміла, як і в усьому іншому, бути веденою, аодразу ж починала вести. І зазвичай партнери, промучившись танець, садили мене на місце і звертали увагу на інших жінок. Тож я на танці не ходила.
На щастя, Отто танець був не потрібен, йому був потрібен привід, щоб узяти мене в руки. Він досить тупцював зі мною на одному місці. Пальці в нього були твердими та гарячими. У його руках мені було ніяково і некомфортно. Ні, то був не мій чоловік. «Настав час змиватись, - подумала я. – Тільки ось під яким приводом?
Музика закінчилася, і ми повернулися до низького журнального столика, на якому стояли наші келихи. І тут він задумався... Збентежено обійшов столик навколо і запитав, чи не пам'ятаю я, де чий келих?
Я відверто веселилася, а він довго і нудно намагався з'ясувати, хто з нас десь стояв, хто допив шампанське, а хто ні. Так і не згадавши, явно роздратований моїм сміхом, він підхопив келихи і поніс їх мити. І тут я зрозуміла, що з мене вистачить.
"Млинець! - Подумала я, можливо, це було інше слово, міцніше, у розмові з собою я у висловлюваннях не соромилася. - Млинець! І як же ти збираєшся зі мною цілуватися і, пардон, трахатись, якщо тебе ввела в ступор можливість переплутати ці гребані чарки і випити з моєї?!
Коротше, коли Отто з'явився на порозі кухні з чисто вимитими келихами, я рішуче натягувала плащ. Я навіть не стала йому нічого пояснювати, а просто сказала, що мені час додому.
На цьому мої стосунки з іноземцем закінчились.
Одна з приятельок потім говорила, що вражений Отто у компанії наших колег обізвав мене варваркою. Але мені, чесно кажучи, на це було зовсім начхати.
Потім був ще виклик у КДБ, де мене докладно розпитували, куди ми з Отто ходили, про що говорили, що робили, і застерігали від подальших необачних.вчинків, натякаючи, що у кожному іноземці криється шпигун. Але це вже зовсім нецікаво.