Село після німців
Як приїзд та втеча іноземної сім'ї змінили життя сибірського селища
Фото: Антон Уніцин, спеціально для «Нової»
Поки Мартенси були у Киштівці, туди всі їхали. А коли Мартенси повернулися до Німеччини, про Киштівку всі забули. Немов нічого більшого в цьому селі (600 км від Новосибірська) не відбувається. Хоча 6 тисяч людей там мешкають. Скажете мало. Не менше, ніж у давній Трої. Де он скільки всього трапилося. Про що написано цілу книгу. А про Киштівку одна лише сторінка в путівнику Новосибірської області.
Попросив місцевих жителів скласти список (не оспіваних ще) Історичних подій. Ось що вони згадали.
Поява телебачення (1975). Поява киштовського йєті (іноді). Будівництво асфальтованої дороги (2006). Це все Параска Савинова сказала, завідувачка шкільного музею. "Відкриття мого ритуального бюро", - сказав Андрій Прохоров, власник єдиного в районі ритуального бюро. А заступник голови Киштівського району Віктор Кузьмін — той сказав: «Губернатор прилітав вертольотом минулого літа».
Словом, довелося говорити про німців.
Будинок на краю Киштівки
Це гучна історія. Як багатодітна родина тікала з Німеччини до України. Батьки були проти, щоб діти відвідували уроки секспросвіту. Їх оштрафували. Вони не заплатили. Батька навіть посадили на добу. Після цього Євген та Луїза Мартенси вирішили повернутися до України за програмою «Співвітчизники». (Обидва вони народилися в Омській області та поїхали до Німеччини підлітками.)
— Нам циркуляр прийшов з області: знайти можливість прийняти переселенців, — каже Кузьмін, співчутливий, відкритий. - Серед зими. Десятьох дітей. У Киштівці ми такої можливості не маємо. Знайшли два будинки в районі. Але їх треба було підремонтувати. Ми такий лист надіслали доНовосибірськ. І все затихло. А потім я вже з інтернету дізнаюся, що тут живуть люди. Баптисти їх запросили. Община тут невелика, але стара, з довоєнних часів. Вони дали їм хату — холодну, без зручностей. А коли це по телевізору показали, звинувачувати нас стали.
- Будинок був чума. Одна лише деталь: там на стелі росли поганки від вогкості, – каже журналіст Ростислав Алієв. — Але якби німці не потрапили у тяжке становище, якби люди не побачили фотографії з цього будинку, — це була б банальна історія.
— Шукшин має таку розповідь, «Обираю село на проживання». Людина приїжджає на вокзал і каже: "Мужики, хочу переїхати до села". І кожен починає нахвалювати свою. Нікуди та людина переїжджати не збиралася, але таким чином він душу відводив. Тут сталося те саме. Як тільки я повідомив, що до Киштівського району збирається приїхати сім'я з Німеччини, люди відразу ж стали писати: «Давай у нашу!» — «А наше село краще!» - «Та ти подивися, які чорноземи!» По відношенню до німців мінімальною мірою проявився традиціоналізм, який у нас пропагується. Їх зустріли саме як людей, які потребують допомоги.
— Навіть для нас це дуже холодно, — визнає Світлана, мешканка Киштівки. — Я чим могла, то допомагала. Трохи картоплі, соління, варення. До Нового року носила іграшки. Це багато хто робив. Німець дуже добре українською розмовляв. Я його скільки разів зустрічала, він завжди так охоче вітався, посміхався. Причому посміхалися вони так… Ось я не знаю навіть… Ну, ось привітно якось. Люди у нас похмурі. А він побачить мене в банку, посміхається, «здрастуйте» одразу каже. Багато було і негативу до них, дужебагато. "Гнати фашистів, на фіг вони потрібні". Але з якого погляду, припустимо, я не допомагаю своїм сусідам? Я бачу, як вони мешкають. Навіщо я віддаватиму їм речі від своєї дитини, якщо вони їх зіпсують і викинуть? Або даси банку помідорів, а вони підуть і проп'ють її. Мені теж важко гроші даються. А німцям не шкода було.
— Допомагали не Мартенсу, допомагали дітям, — пояснює Алієв. — Діти на всіх справили дуже гарне враження. То були виховані, працьовиті діти. Я вперше побачив, як функціонує ідеальна багатодітна родина. У звичайній родині як? «Ну йди посуд помий…» А в них допомагали по хаті, як мурахи.
— Молодший син навіть почав ходити тут, — згадує Парасковія Савінова. — Я кажу: «Луїзо, це він у тебе не від доброго життя за десять місяців пішов». Він просто сидів, околів, подумав: «Дай-но я посуваюсь». І пішов! Васька перед їх приїздом будинок топив тиждень. Ну Вася, їхній друг, баптист.
«Я прийняв їх як рідних»
Василь Волков проживає з дружиною та дітьми біля околиці. Усі вони мають вигляд дореволюційний, наче зійшли з листівок «українські типи».
— Якби я опинився в будь-якому місті, якщо там є будинок молитви, мене приймуть як рідного. І я прийняв їх як рідних. Я не ліз до них. Приїхали та поїхали. Нічого більше додати не можу, — сказав Василь. Але все ж таки додав: — Найбагатша країна і найбідніший народ. Чому? У Німеччині (я там служив) свого нічого немає – і при цьому найбагатший народ.
"Що ж робити?" — спитав я з дурниці. Молитися, відповів Волков і провів до будинку, де жили Мартенси. Зовні будинок як будинок. У бруді листочок лежав. На нього від руки був виписаний вірш із книги пророка Ісаї (німецькою).
- Кореспонденти закореспондентами. Ось це все б направити на поліпшення життя людей! — пожвавішав Волков. — СПТУ закрили, напишіть про це. На шофера нема де вивчитися, на тракториста. Навіщо це робиться? Щоб зібрати молодь туди, до Вавилону. А чим там займаються у місті? Розпустою. Або як напиляти дрова простому смертному? Ось зараз треба їхати писати квитки до лісгоспу. А дадуть буквально на Новий рік. Тобто, тільки на наступний рік дрова будуть. Раніше було найменше всіх цих структур, МФЦ. Один урядник був, і всі напилювалися, жодних проблем. Навмисне все це робиться! І робиться так тонко. Щоб на шкоду.
Другого дня Волков з дітьми ходив у будинок молитви — храм для баптистів. Це простий сільське п'ятсотя. Жодних хрестів. Усередині лави та кафедра. Чоловік десять було. Із них три бабусі. Ще чоловік із маленькою дитиною. Усі були акуратно одягнені. На ногах у всіх були в'язані чешки. Проповідник років шістдесяти повідомив, що пришестя Христа близько, що навколо бунти. «На уряд піднімаються. Про президента жартують! Спробуйте уявити таке у брежнєвські часи. Господь каже, що так не треба робити, що молитися за уряд».
Наприкінці всі помолились. Василь також молився. А потім, мабуть, поїхав писати квитки до лісгоспу.
Відступ
— Життя Мартенса тут було б дуже непростим, бо він людина, на мою думку, несистемна. У нього неминуче пішов би конфлікт, – каже Алієв. - У цьому сенсі добре, що він поїхав. Це не сприйняли як зраду. Навпаки, багато хто радів: «Молодець, хоч дітлахів врятував!» Казали: «Мабуть, за розум взявся». Як у нас говорять про людей, які із запою вийшли. Але для мене це стало несподіванкою. Особливо що вони не в іншемісце переїхали, а повернулися до Німеччини. Я сприймав Женю, умовно кажучи, як борця за волю. Тому що наші західні, як кажуть, партнери теж мають певні проблеми. І я б, напевно, не став більше допомоги організовувати, якби ще хтось приїхав. І так ми ризикуємо, використовуючи шляхетні позиви людей. Ми повинні бути повністю впевнені в цій людині. І я був певен. Але він хоч би міг з людьми попрощатися. Тут людям віддати пару банок огірків — це… Тут треба розуміти специфіку.
Віктор Кузьмін пояснює причини від'їзду Мартенсов.
— У нас у районі з'явилася сім'я, у якої дітям теж потрібна освіта за нашим законодавством. Ми запросили їх поговорити. Запитуємо: "Ну як ви тут думаєте дітей навчати?" А вони дуже болісно до цього ставляться. Ми ніби ліземо в особисте життя. Це їх насторожило. А нам же прокуратура потім, як дізналася, почала запити надсилати: яких заходів вживаєте? До школи віддавати дітей вони не хотіли. Добре. Існує сімейна форма навчання. Але все одно ти маєш до якоїсь школи дітлахів прикріпити (навіть ось це слово їх лякало), а навесні скласти іспити. Женя чомусь думав, що може дітей до десяти років ніде не атестувати.
Тобто він уявляв, що тут більше волі, більше свободи. А тут — бах: теж, виявляється, є Конституція, якісь закони».
— Якщо діти не ходять до школи, ми маємо батьків викликати, штрафувати. Як у Німеччині, — каже Кузьмін. — Ну щойно у в'язницю в нас за це не посадять.
Також німців міг налякати візит поліцейських.
— Дівчинка в них зламала ключицю, — розповідає Парасковія Савінова. — Звернулися вони до лікарні, а в нас такий закон: якщо щось здитиною викликають поліцію. Поліція почала до них навідуватись, і Луїза злякалася, що дітей можуть забрати. І вони вночі таємно тікали.
Після від'їзду Мартенс зацікавилася Генеральна прокуратура. Область виплатила переселенцям 150 тисяч підйомних, по 15 тисяч на дитину.
— Женя поверне гроші, — упевнений Кузьмін. — Людина вона чесна, законослухняна. Він зателефонував з Німеччини, вибачився, що так сталося. Образи у нас немає. Просто сили не розрахували. Я так зрозумів, він збирався бути фермером. Хоча уявлення у відсутності, що таке фермерство. Тим більше в Україні. Вісім місяців зима, спробуй за коротке літо щось встигнути. Приїхали сніг, поїхали сніг. Так вони не дочекалися.
«Це ж баптисти»
— Тут ні роботи людям нема, нічого. А ми вирішили допомогти німцям. Та ми не можемо собі допомогти! - обурюється Прохоров. — Були б вони селяни, а вони баптисти. Обдерли небагато людей і поїхали. Я взагалі проти цих усіх сект. Це не серйозно. Писали, що в них дитина ключицю зламала. Самі, найімовірніше, і зламали. Бо це баптисти. Вони ж моляться-моляться. А потім як попруть один на одного.
Підійшов Мишко-швачка. («Замки, штани, все поспіль. Сам, так. Ну як сам, дружина в мене шиє, а я директор».) Сказав, що хазяїна не вистачає. "А народ не господар?" — А що ми можемо?
— Працюють тут усі на… [з рук геть погано]. Тільки п'ють, - сказав Прохоров і кивнув на Мишка. — Розумієш, з усієї України сюди народ посилали. Посилали саму гидоту. І з цієї капості вивелася ось ця капость. Я не звідси, до речі, з Татарська.
— Може, він шахрай, я не знаю, — каже інший супротивник німців, дорожній будівельник Петро Макаров (тежне звідси, з Єкатеринбурга, у Киштівці (25 років). — Ось йому одразу «уазик» дали. У матері навпроти дівка живе, там шестеро дітей чи семеро. Чому їй нічого не дадуть? Написала заяву, чи повинні «газель» як би виділити. Відповідають: "На розгляді". На якому, … [чорт забирай], розгляді, ну приїдь дітей порахуй. Натомість, як до них люблять їздити ці, у справах неповнолітніх. Ну й че, вони молоді, че їм, не можна набухати? Не запійні ж! Діти не голодні, одягнені.
Або ось я вступив до губернаторської програми, щоб будинок побудувати. Мене поголили. Живу тут, працюю тут чому так? Ну не фахівець молодий, ну, вибачте, матері наприкінці дев'яностих чотири роки не давали зарплату. А ось такі, як мій керівник, родич якийсь далекий... Я завжди був великим і міцним, бив тут усіх поспіль. Бандитом, коротше, свого часу був. Потрібна така сила, тоді він згадує, що я родич. Батьки – начальники великі. Звісно, чого б йому не їхати вчитися.
«Мене 2000 року в армію закликали, я собі «денді» купив. А він уже третій комп'ютер був. Це неправильно ось так ось тут зроблено».
— Бідні бідніють, багаті багатіють. За що я маю когось тут любити і поважати? Не поважаю, не люблю Киштівку взагалі. Не люблю народ тут, гнилий.
— Ну, Киштівка. Людина на тілі має дупу, а на землі така точка — Киштівка. Я не можу це пояснити все у правильному розумінні, але мене зсередини прямо розриває. Ось я дивлюся на все, і мене все бісить. Кажеш, кажеш, пишеш. Приїдуть, дупи чухають, розгорнуться. Я б так не зміг. У мене особисто в голові сприйняття, що я підняв би тут все. Я не маю освіти, але мене мати так виховала. А їм усім район на … [фіг] не потрібний.
Люди зі смолоскипами
— Головний імпульс цієї історії — це імпульс доброти. Люди відчули себе шляхетними, їм сподобалося допомагати, вважає Слава Алієв. — Написав дідусь в «Однокласниках», у нашій групі, що його нема кому привітати з днем народження. Бац — сто дзвінків: «Іване Федоровичу, вітаємо». Жінку, онкологічну хвору, вітали. Я ніколи не вірив на всю цю силу інтернету, я вразився їй. Дякую Євгену Мартенсу за те, що дозволив нам бути добрими. І це він один. А якби сюди приїхало таких людей десять-двадцять...
Після повернення до Німеччини Мартенси пішли під радар. Достовірно про їхні плани нічого не відомо. За інформацією австрійського правозахисника, який нібито представляє зараз інтереси багатодітної родини, Мартенси не хочуть залишатися в Німеччині і можуть переїхати на південь України, наприклад, у Ставропольський край.
Новосибірська область