Спогади в’язня Кремля «Новичку кажуть, що без тюремного імені не можна жити» • Портал Компромат
Я вже згадував, що в ті часи я мав довгу чуб – українську національну зачіску, яку носили мужні козаки, борці за свободу. Пам'ятаючи, як охоронці, слідчі, працівники Федеральної служби безпеки тягали мене за волосся, я вирішив позбавити їх подібного задоволення.
Сусід поділився зі мною станком для гоління. Вставши біля дзеркала, я, не маючи досвіду в подібній процедурі, почав намагатися голити голову. Виходило погано. Коли співкамерник оглянув червоно-фіолетові ділянки поголеної голови, то сказав, що справа так не піде. Посадив мене на стілець і пішов кип'ятити воду. Лезо опускається в окріп, а потім методично зрізає волосся. Сусід-добродобрий впорався на «ура». Тепер я був лисий і виглядав, м'яко кажучи, більш ніж карним злочинцем. Те що треба. Задумка вдалася. Навіть охоронці зацінили: «Ось тепер як нормальний «зек» виглядаєш! Молодець».
На всю в'язницю раптом пролунав дуже підпитий голос: «Тюрма-старенька, дай брязкальце! Не лоховську, а злодійську!». Тиша. Роздум. Співкамерник швидко пояснює, що це жарт такий з тих, хто вперше потрапив у камеру. Новачку кажуть, що без тюремного імені («поганяла», «брязкальця») жити не можна – його буде неможливо ідентифікувати тюремними каналами. Справді, не звертатися до людини на ім'я та по батькові. І взагалі, навіщо цікавим охоронцям знати, хто, до кого і як звертається і чого просить. Тому новачкові слід було залізти на решітку вікна і з усієї сили прокричати це заклинання і чекати відповіді.
Новачку кажуть, що без тюремного імені («поганяла», «брязкальця») жити не можна – його буде неможливо ідентифікувати тюремними каналами
З різних тюремнихвіконець посипалися веселі пропозиції: «Слива», «Клей», «Ліхтар». Варіанти приходили один за одним. Мета полягала в тому, щоб той, хто кричав сам собі, вибрав те прізвисько, яке йому найбільше сподобається. Якщо всі були арештантові не до душі, слідували уточнюючі питання: «Стаття яка? За що сидиш? Що шиють?». У відповідь: «158. Частина 2. Кільце з діамантом вкрав!». Хтось одразу вигукнув: «Алмаз!». У відповідь це: «Ну, який Алмаз! Не доріс ще». Раптом звідкись долинуло: «Дряблий!». Кампанія у дворі загигикала, завулюлюкала. Результат був вирішений наперед. Той, хто просить «брязкальце» її отримав, та ще й яку! Далі був невеликий діалог на тему того, хто останній зробив пропозицію «брязкальця», яке його злочинне ім'я і в якій камері сидить.
За традицією у того, хто просить «поганяла», є два варіанти: відправити через «баландера» символічну подяку за набуте ім'я або заспівати пісню. Вибір припав на музичну складову. Можна було відчути себе членом журі «Голосу країни». Лірика із вуст злочинця. Слова про свободу, дім, маму та нещасне, зламане життя. Про те, як безвихідь змусила добувати їжу будь-якими способами і через це тепер «система» карає, хоч і сама в усьому винна. Завершальним «акордом» стали приголомшливі оплески та свист. Актор спустився зі сцени, поступившись іншим новоприбулим, які теж хотіли випробувати фортуну. Ось у цьому є частина тієї міфічної тюремної романтики…
Так і закінчився мій перший день у слідчому ізоляторі. Але ніч обіцяла бути довгою. Стрес не давав заснути. Якщо провалювався в забуття, то незабаром прокидався в холодному поті, кошмари нестерпно мучили мене. Все було дуже реально та символічно. Руйнується життя, втрачені можливості, допущені помилки, нереалізовані плани. Розпач, біль,смерть. Багатосерійний фільм жахів.
Руйнується життя, втрачені можливості, допущені помилки, нереалізовані плани. Розпач, біль, смерть. Багатосерійний фільм жахів
Мій сусід теж не спав. Нескінченно варив чифір, який безмірно вживав за прочитанням книг, накопичених роками різними ув'язненими і які передаються як найбільший скарб із камери в камеру. Одночасно цей скарб служив матеріалом для самокруток. А що зручно. Прочитав, вирвав сторінку, насипав на неї тютюну, загорнув і шкурив. Так би мовити, закріпив матеріал.
У в'язниці є правило: "ніч для "зеків", день для сміття". Вночі не спить, а вдень спиш. Пояснюється воно тим, що вдень відбувається робочий процес у працівників установи. Оформлення документів, етапи, слідчі дії, роздача їжі та нескінченні обшуки. Але з приходом темряви всі ці процеси зупиняються, співробітники розходяться додому і тоді арештант може дозволити собі багато з того, що не може вдень. Ніч кожен проводив як міг і найчастіше за розмовами.
Фотографа Геннадія Афанасьєва заарештували в окупованому Сімферополі 9 травня 2014 року. Проходив у сфабрикованій українській ФСБ справі «терористів групи Сенцова». Під найжорстокішими катуваннями кати змусили його підписати визнання у всьому, що вони вимагали, у тому числі в намірі підірвати меморіал «Вічний вогонь» та пам'ятник Леніну у Сімферополі. Під час суду над режисером Олегом Сенцовим та громадським активістом Олександром Кольченком Афанасьєв знайшов у собі мужність відмовитися від свідчень проти них.