Спустилися з неба один день із життя лікарів санавіації - ТІ
Хлопчик потрапив у реанімацію з жахливою хворобою, впавши з велосипеда — його довелося терміново евакуювати
Сашкові п'ять років - це майже все, що відомо про маленького білявого хлопчика, якого санавіація забирає з невеликої лікарні в Новосибірській області. Кілька тижнів тому він упав з великої — в «забитому місці» не відразу розпізнали небезпечну для життя дитини інфекцію. Команда лікарів санавіації вирушила до Болотного за Сашком, щоб відвезти його до обласної клінічної лікарні в Новосибірську. Медики взяли кореспондентів НГС. НОВИНИ з собою і по дорозі поділилися історіями тих, кого врятувати вдалося в останній момент, — і тих, хто до приїзду лікарів надто вже втомився боротися за життя.
У дитячій палаті реанімації болотнинської лікарні зайняте лише одне ліжко: п'ятирічний хлопчик на ній лежить неприродно тихо. Сашко з голови до ніг покритий зеленкою і весь обплутаний трубками, підключеними до миготливих апаратів. Очі його розплющені, але він, швидше за все, не чує, як у палаті голосно розмовляють дорослі. Скляний погляд губиться десь між дверима та стіною з крихітною іконкою, що розділяє палати.
Маленький Сашко в медикаментозному сні — лікарі Болотнинської ЦРЛ занурили його в цей стан, щоб сильний біль не шокував дитину. Тонкі зап'ястя про всяк випадок легко прив'язані бинтами до ліжка — щоб він не витягнув усіх цих трубок, які допомагають дихати і жити, якщо раптом прокинеться.
«Травму, думаю, тижнів 2–3 тому [отримав], а захворів він протягом 3–4 діб. Важко фахівцям розібратися, а батькам… Скільки дітей та дорослих падають – "упав і впав, ніжка поболить і пройде". А коли дитина почала лихоманити і коли під час вступу зробили обстеження на рентген-знімку — [виявили]запалення легень, запідозрили, що тут процес набагато глибший і страшніший», — пояснив анестезіолог-реаніматолог санавіації обласної клінічної лікарні Ігор Дружинін.
Разом із медсестрою Тетяною — чуйною дівчиною з блідо-рожевими пасмами у світлому волоссі — лікар приїхав до Болотного, щоб відвезти Сашка до Новосибірська. Дружинін констатує: у місцевій лікарні зробили все, що могли. «Дитина транспортабельна, можна перевозити», — вимовляють лікарі головну фразу для санавіації. Так Сашко отримав шанс видужати.
Санавіація — це стара назва виїзної служби лікарів обласної лікарні. Наразі вони називаються відділенням планової та екстреної консультативної допомоги НСО, але так його називають лише в офіційних документах.
Ще на початку 2000-х лікарі літали на гелікоптерах і літаках до пацієнтів з усієї Новосибірської області, а тепер переважно їздять на автомобілях, як «швидка допомога». Але все одно називаються по-старому санавіацією.
На відміну від «швидкої», санавіація виїжджає до пацієнтів стаціонарів, яким лікарі районних лікарень допомогти вже не можуть: до дітей з екстремально низькою вагою (від 500 грамів), до вагітних жінок, які ризикують втратити дитину, пацієнтам зі складними черепно-мозковими травмами та величезними опіками.
Завідувач відділення Євген Васильєв пояснює — вертоліт для поїздки за 150 км і не завжди потрібний. В особливих випадках, коли потрібно блискавично опинитися за 500 км від Новосибірська - десь у Татарську, - обласна лікарня бере гелікоптер в оренду у приватної компанії. Таке трапляється лише 2-3 рази на рік.
"Але наші машини - це серйозні автомобілі, по суті, це реанімаційна палата на колесах", - похвалився Євген Васильєв. Машин у санавіації 11 - разом зКуйбишевською філією.
Одна з рекордсменів санавіації — анестезіолог-реаніматолог Галина Сагдєєва, за останні півроку вона виїжджала до хворих у 120 разів. «Коли я прийшла тільки до санітарної авіації — був випадок у Барабінській ЦРЛ. Ми там місяць жили – боролися за життя вагітної [жінки] – гостра ниркова недостатність, сепсис. (Лікар ще довго перераховує ускладнення, що виникли у пацієнтки. — М.М.) За мірками ЦРЛ — це пацієнт із летальним результатом. Але активно їздили, помагали. Жінка залишилася живою», — пишається лікар.
За її словами, викликів може не бути кілька годин чи днів, а буває так, що робочий день непомітно перетворюється на нескінченну низку порятунків. Нещодавно лікарі виїжджали на лобову ДТП із чотирма постраждалими та трьома загиблими: тим, хто вижив, допомагали на місці, а потім ще всю ніч рятували їм життя в Каргатській ЦРЛ. По дорозі назад лікарі допомогли ще одній жертві аварії — молодій жінці, яка отримала в ДТП страшний опік.
За долею пацієнтів, до речі, лікарі намагаються стежити, хоча стверджують, що не прив'язуються до хворих. «Ми так раділи, коли він навчився сам дихати, рух з'явився — у лівій кінцівці, у правій», — усміхнулася Галина Сагдєєва, згадуючи історію пацієнта, який сильно пошкодив хребет у ДТП.
«Лише руку піднесеш зі склянкою кави вдома — одразу дзвінок, їхати час. Немає в нас такого: "Почекайте до ранку". Була зустріч випускників у мене — а я навіть не змогла потрапити на неї, тим часом у нас була установка кардіостимулятора у лікарні. Особисте життя на другому місці – надто відповідальна наша робота. Розумієте, це ж чиєсь життя. І якщо лікарі [в ЦРЛ] просять про допомогу — треба допомагати», — упевнена вона.
У санавіації немає снобізму через, начебто, привілейованого становища міськихлікарів із величезної лікарні перед медиками із віддалених районів.
«Не можна сказати, що ми "д'Артаньяни", а вони ніхто і звати їх ніяк. Вони такі ж хірурги. Просто бувають такі операції, яких вони ніколи не бачили та ніколи не побачать, тому вони нас запрошують. Ніхто з хірургів не може передбачити, яким буде результат операції. Простих операцій не існує навіть якщо це гнійник на пальці. Жоден хірург не скаже хворому, що все буде добре на 100%, що ніяких рецидивів і ви відразу видужаєте. Але, звичайно, ми завжди думаємо, що ми пацієнта врятуємо», — каже хірург відділення Євген Маханьков.
Лікарю є що згадати — людей, поранених у п'яних бійках, він рятує з 90-х.
«У фільмах, знаєте, показують: насилу витягує [людина] цю кулю, піт з чола витирає — все, зробив. А головне ж не в пулі. Головне - вшити кишечник або зупинити кровотечу. При ножових, вогнепальних пораненнях я завжди дивуюсь, що в животі діється. Вижити практично неможливо. Хоча ось нещодавно до Мошкова їздили — там вогнепальне дробове поранення у черевній порожнині, півкишечника винесено було. Усю ніч випивали, а потім приревнував дружину — взяв рушницю і впритул [вистрілив у знайомого]. А він вижив», – згадує Маханьков.
«Знаєте, завжди шкодуєш про те, що міг зробити, але не зробив. Наприклад, ти знаєш і відчуваєш, якщо поступишся правилами — насправді вчиниш краще та правильніше для пацієнта. Це питання власної безпеки: "Я все за правилами зробив, так у підручнику написано". Але життя диктує свої умови. Не можна врахувати [у підручнику] все. Іноді розпорядження, які нам дають, просто ставлять хрест на транспортуванні, просто хрест», — філософськи розмірковує Ігор Дружинін.
Тим часом у БолотномуТетяна готує каталку. Вона легко хитає головою від переживань: випадок тяжкий, довезти б. Буває, що і дрібніші на перший погляд випадки закінчуються трагічно: медсестра згадує, як одного разу хлопчик видавив на пальці чирій і помер від зараження крові.
Сашко нарешті готовий до транспортування. Незабаром Дружинін дбайливо візьме дитину з ліжка, командуючи: «Відключайте», і хлопчика швидко підключають до інших приладів. За лічені миті лікарі та сестри перекладуть Сашка на каталку та відвезуть її до машини. Потім ще дві години дороги — сильно трястиме на купині, але Тетяна міцно триматиме хлопчика. Санавіація передасть Сашка хірургам обласної лікарні — і там вони, як кажуть за статутом, «зроблять усе можливе».
Але поки що найважче. Дружинін виходить у коридор перед дверима реанімації до матері Саші, що плаче. Жінка затулила руками обличчя, приготувавшись почути найжахливіше. Лікар намагається говорити спокійніше, щоб його слова звучали не так страшно:
- Випадок важкий. Прогноз загрозливий. Але він транспортабельний. З високим ризиком виникнення ускладнень у дорозі. На рівні ЦРЛ зроблено все, що можна. Далі йому має надаватися допомога на іншому рівні — і залишати його тут не можна. Сподіваємося, що все буде добре, але будьте готові, що все може закінчитися дуже погано.
Нагадаємо, раніше НГС.НОВИНИ побували на станції швидкої допомоги та провели ніч з лікарями реанімаційної бригади, щоб дізнатися, з якими несподіваними небезпеками стикаються лікарі, коли їдуть на виклик, і як реагують на новосибірців, які заважають їм працювати.
Марія МорсінаФото Олександра Ощепкова (1–6, 9, 11–13), Ольги Бурлакової (7, 8, 10)