СТАРІ КНИГИ ПРО ВІЙНУ
Ці книги написані сорок, п'ятдесят, п'ятдесят дев'ять років тому.
Ці книги не для дітей.
Те саме — пережити і подолати — чекає читач.
Балтер Б.І. До побачення, хлопчики!: Повість, оповідання, п'єса, публіцистика/[Вступ. ст. Є.Сідорова; Худож. В. Левінсон]. - М.: Рад. письменник, 1991. - 365 с.: Іл.
Цей сплеск іншого часу займає кілька рядків. Буквально.
Ця книга була і завжди буде варта уваги молодих людей, тому що в ній немає трьох жахливих речей: страху, злості та образи.
Ображатись можна на сусіда. З долею та часом у людини зовсім інші стосунки. Двоє на одного – не дуже справедливо. Але декому вдається вистояти і навіть написати книгу.
Воробйов К.Д. Вбиті під Москвою: Повісті та оповідання / Вступ. ст. В.Чалмаєва; Худож. О.Тамбовкін. - М.: Діт. літ., 2003. - 284 с.: іл. - (Шк. б-ка).
Це перший рядок повістіКостянтина Воробйова «Вбиті під Москвою»і для того, щоб уявити, «що книга», інформації вже достатньо. Але інформація тут ні до чого. Йдеться про те, як зустрічаються вперше війна та людина.Визначаючи жанр цього твору, замість нейтрального терміна «повість» слід було б написати «щеплення від ілюзій».
Читач може не розраховувати на поблажливість. Листопад, холодно, над полями стоїть блакитно-примарна імла, яка не розсіюється і пахне димом, бо всюди довкола горять «населені пункти». І в цій темряві з людьми відбуваються зміни, які неможливо було уявити лише кілька днів тому.
Читач побачить генерала, який виходить з оточення в солдатській шинелі без знаків офіцерської різниці, проте, зустрівши своїх, починає в ту ж хвилину на них кричати, як і належить генералу.
Читач почує звук пострілу, яким накладе на себе руки капітан Рюмін — наставник, кумир і зразок для наслідування хлопчаків-курсантів. Людина, яка вміла тримати лад. Людина у кашкеті, одягнена з неповторним «рюмінським» шиком. Але війна любить пожартувати. Коли курсанти нестимуть під обстрілом тіло колишнього свого командира, щоб поховати, захисна каска, яку йому довелося вдягнути в бою, зіб'ється набік і сидітиме зовсім по-рюмінськи, як завжди.
І тільки якщо читач подолає все це, він дізнається, що лейтенант Олексій Ястребов лишився живим. Більше: він підбив танк. Він підірвав цей проклятий танк майже в себе над головою, скатившись у яму, яку копали не для окопа, а для могили. Він кинув свою пляшку туди, куди треба: не «в лоб», а в місце, яке зустрічний солдат назвав «репицею». Він витяг себе з-під завалу землі, а потім «відрив свою шинель і рукавом гімнастерки старанно очистив петлиці від липучого піску та глини. Кубарі були цілі » . Після цього, зваливши на плечі всі гвинтівки, які ще придатні до вживання, лейтенант Олексій Ястребов пішов до своїх.
Бакланов Г.Я. Пядь землі: Роман,повісті, оповідання. - М.: Рад. письменник, 1989. - 767 с.: Іл.
Щоденники бувають різні. Одні цілком присвячені глибокопанію в собі, інші претендують на живопис видатних подій і т.д. Текст Григорія Бакланова - це, по суті, хроніка. Запис, іноді похвилинний і посекундний, тих подій, що доступні одному людському погляду. На просторі сто тридцять сторінок вміщується така кількість людей, ситуацій, вчинків, несподіванок, такий розкид настроїв, емоцій, бажань, миттєвих спостережень і висновків, які може вмістити в себе тільки найнапруженіше життя, життя на межі, тобто війна.
Вона вже перевалила за половину: дія повісті розвивається на берегах Дністра. Потрібно написати великими літерами саме це слово — ДІЯ, бо на сторінках книги Бакланова немає жодної миті перепочинку. Навіть коли ніхто не йде в атаку, коли командир у землянці просто грає у шахи, коли солдати просто їдять виноград, дозрілий у молдаванському саду, навіть у ці тихі хвилини потік оповіді не сповільнюється, а лише змінює відтінок.
Чорним кольором, кольором смерті та смертельного бою пофарбовані в цій книзі не дуже багато сторінок і така «розстановка акцентів» справляє особливо сильне враження. Ні, письменник Бакланов не дозволяє собі гасел на кшталт «життя перемагає смерть». Він взагалі не схильний до гасел. Хіба що в один із найтрагічніших моментів біля могили друга, на землі, розгорнутій снарядами всіх калібрів, він раптом помічає наодному з дерев, що збереглися, стару довоєнну табличку: «З одного дерева можна зробити мільйон сірників. Один сірник може спалити мільйон дерев. Бережіть ліс від вогню! » .
Назва «П'ядь землі» звучить по-різному — до того, як прочитаєш повість, і після того, як її прочитаєш. Перед ста тридцятьма сторінками це поєднання слів здається повчальним і навіть навмисним. Потім виникає дивне і сильне, майже дитяче бажання перекреслити карту, бо дорога від Москви до Берліна повинна ділитися не на кілометри, а на п'яді.
Козакевич Е.Г. Зірка: Вибране / Післясл. Б.С.Рубена. - М.: Ексмо, 2003. - 733 с. - (Червона книга русявої прози).
Сюжет відомий хоча б тому, що зовсім недавно екранами кінотеатрів і телевізорів пройшов дуже молодий сучасний фільм, що відтворює події. Фільм щирий, динамічний і схвильований: група наших розвідників йде у ворожий тил, розвідники героїчно гинуть, щойно встигнувши передати найважливіші розвіддані, а дівчина-радистка Катя, закохана в лейтенанта Травкіна, по наш бік фронту не спить. 6>"Зірка", "Зірка", "Зірка"... Я "Земля"...
Колеги-бібліотекарі свідчать, що попит на книгу Казакевича після фільму помітно зріс. Дуже добре. Тепер усі, хто прочитав повість, дізнаються про силу, яка відрізняє «Зірку» і від сусідів по книжковій полиці, і від будь-яких екранізацій.
Справа в тому, що це спокійна книжка.
Саме так. У 1946 році, тобто відразу післягарячкової напруги всіх почуттів, серед безлічі документальних свідчень «за гарячими слідами» Еммануїл Казакевич зумів ніби піднятися над часом і одразу стати до ладу вітчизняної літературної класики. Або, за словами Олександра Твардовського, створити «блискучий зразок художньої організації матеріалу».
Він не згадував, як це було. Він розумів і розповідав нам про саму природу того, що відбувається, про те, як на цій війні тільки й могло бути. Він знайшов інтонацію, яку не можна зімітувати, її можна лише вистраждати:
«…Те, що військовою мовою називається переходом до оборони, відбувається так. Частини розгортаються і намагаються одразу прорвати фронт противника. Але люди виснажені безперервним настанням, артилерії та боєприпасів мало. Спроба атакувати не має успіху. Піхота залишається лежати на мокрій землі під ворожим вогнем і весняним дощем упереміш зі снігом ...
Коли письменник так просто говорить про найскладніше, йому дуже хочеться вірити.
Богомолов В.О. Іван; Зося: Повісті / Передисл. І.Дєдкова; Худож. О.Верейський, А.Веркау. - М.: Діт. літ., 2001. - 191 с.: іл., 1 л. портр. - (Шк. б-ка).
Цю книгу прийнято вважати "дитячою", тому що головний її герой - дитина. Тим часом доля та смерть малолітнього Івана Бондарєва — одна з найстрашніших історій про війну. 100 (сто) марок, виданих поліцаю Тіткову за упіймання невідомого, якого нібито звуть «Іван», — не просто кінець оповіді. Це один із найжорстокіших і пронизливих фіналів у літературі минулого століття. Не можна «призначити» вік читача, готового до такого читання, та вставити написану сльозами повістьБогомолова у «список книг про війну». Цю книгу можна тільки передати з рук до рук і лише тоді, коли старший готовий відповідати за молодшого.
Ця книга має рідкісну долю. У свій термін та годину «Іван» Володимира Богомолова перетворився на «Іванове дитинство» Андрія Тарковського. Це перетворення неможливо назвати звичним словом "екранізація", хоча сюжетна канва відтворена до найдрібніших деталей. З того часу існують книга та кіно — два самостійні явища мистецтва. Але це не альтернатива. Коли батько і мати розповідають про прожите життя, треба вислухати і того, й іншого.
Усі, хто намагався чесно розповісти про війну, варті глибокої подяки. Але дуже може бути, що маленька повість «Іван» — це і є пряма та беззаперечна відповідь на запитання, чому Україна перемогла.
Носов Є.І. Червоне вино перемоги: Оповідання / Передисл. В.Астаф'єва. - М: Рус. кн., 1992. - 288 с.: Портр.
Найважчий поранений Копєшкін, якого, здається, звуть Іван (ніхто до ладу не знає), не встигає випити вина, бо вмирає. Іде зовсім тихо, навіть не чути, в яку хвилину. І тоді «хадячий» Саєнко бере склянку, що залишилася на тумбочці Копєшкіна, виплескує кілька червоних крапель прямо на білу подушку, на спорожнілий узголів'я, а потім розносить склянку по колу, і кожен у палаті випиває по ковтку. За вікном палати тим, хто лежить на ліжках нерухомо, видно тільки верхівки тополь з першими зеленими натяками на листя, зате дуже добре чути. За вікном відразу все: частівки, якась жінка голосить, дитина її вмовляє, а оркестр, який невідомо звідки взявся, грає на всю міць «Вставай, країно величезна ...»
Не кожна книга про війну — це книга про народ. Але Євген Носов написав саме таку розповідь.
Астаф'єв В.П.Десь гримить війна: Розповідь / Худож. М.Петров. - М.: Сучасник, 1987. - 61 с.: Іл. - (Отроцтво: Серія книг для підлітків).
Усі гарні книги переказувати соромно, бо це насильство над живим організмом. Але торкатися рядків Астаф'єва взагалі не можна, тому що руки палить, як розпеченим або до кінця промерзлим залізом. Навіть серед інших дуже знаменитих і класичних творів письменника ця зовсім коротка повість, написана через двадцять років після війни, стоїть окремо — дуже високо.
Можна навіть зрозуміти чому.
Бо Віктор Астаф'єв знає відповідь на запитання: як людині врятуватися.
Адже в цій книжці відбувається щось зовсім несусвітне, нелюдське: ми дізнаємося наприкінці, що похорон — фальшивий. Не помилково, а тому що чоловік і батько двох дітей просто її підробив. Щоб як ні в чому не було пригрітися в теплому місці. У момент розповіді тітка Августа про це ще не знає, а читач знає.
Чи можна після цього хоч щось сказати?
Письменник Астаф'єв нічого не говорить «після цього» і нічого «спеціально» не говорить у всій своїй книзі — від початку до кінця. Але від початку і до кінця під тягарем нестерпних життєвих обставин протягнута нитка, яка не рветься.разу:
...майстер із фезео дав хлопцеві з собою пайку хліба, хоча не повинен був нічого давати;
... йшов хлопчик по сибірських кучугурах у величезному міському пальті з каракулевим коміром, яке у фезеошній групі було одне на всіх;
...врятувався в дорозі тільки тому, що набрав на хату шорника, який потім всю ніч не спав, відтираючи хлопця чимось доведеться;
...побачивши тітку Августу, ледве живу від горя, готову й дітей кинути іншим, а самій — у петлю, хлопець залишився поряд, ризикуючи отримати від начальства сувору кару, лишився, поки у жінки не розплющилися очі.
Можна скільки завгодно хитрувати в умоглядних побудовах та емоційних вишукуваннях. Міняти час. Змінювати погляди. Але поки людина не перетворилася на щось інше, вихід у неї один:
«…Сон мені снився весь час той самий: я летів і летів кудись у темну, нескінченну прірву. І серце втомилося, і весь я втомився, і готовий був хруснутися про щось тверде, розбитися на порох, аби тільки не бовтатися в порожній темряві.
Змучений, задихнувся, я почув дитячий плач, полетів на нього і прокинувся ... »
Це маленька дівчинка Капа, яка ще не вміла добре говорити, намагалася пояснити дядькові, що він «микав, смикався і махав руками».
Тут Віктор Астаф'єв закінчує свою розповідь. Він пише:
«Тяжко мені, мабуть, одному було, і я кричав уві сні, кликав людей на допомогу».