Стиляги та інші бабки»
1959 рік. В одній із квартир у двоповерховому будинку на вулиці Степана Разіна сусіди помітили дивну особливість – надто часто були зачинені віконниці. Чим займалися за цими віконницями господарі та гості? Вони танцювали. Чарльстон, бугі-вугі, рок-н-рол. Іркутські стиляги діставали «шикарні» білі шкарпетки в лікарнях, штани ушивали у кравців, рентгенівські плівки для платівок на кістках брали, наприклад, у Кіровській центральній поліклініці. Офіційна газетна істерія навколо стиляжого світу – своя особлива реальність, і ми зараз можемо лише гадати, що штовхнуло актрису Галину Крамову соромити «розмальованих» дівчаток, а чудового музикознавця Володимира Сухіненка лаяти джаз. Натомість одним із перших іркутських стиляг іркутський горком комсомолу «нарік» Олександра Меня.
Є в Музеї зв'язку Іркутського відділення ВАТ «Ростелеком» особливі платівки. Платівки, що є справжнім артефактом 50-х, 60-х років, епохи стиляг – записи, зроблені на рентгенівських знімках. Так звані «буги на кістках». Від того часу вони залишилися і ще, мабуть, не менш цікавий артефакт – карикатури. Стиляг було прийнято знімати для газет, їх було прийнято малювати в карикатурах. Хто знав тоді, що ці образливі малюнки також стануть свідченням епохи, як і смішні та сумні газетні матеріали.
«Під час танців Мень клацав язиком»
У гнівній статті в «Молодіжці» двічі згадується, що мисливські пари танцювали з якимось дивним «прищілюванням мовою». Клацав, кривлявся і зухвало посміхався… Олександр Мень, майбутній відомий священик. Він був серед тих самих «стиляг-мисливствознавців», що прибули до Іркутська. «Найбільше їх (комсомольських працівників. –Авт.) дратувало, що під час танців Мень клацав мовою – виходив звук грицика… Словом, перший рік в Іркутську ми весь час від когось відбивалися. Але у двадцятирічному віці це було цікаво та весело», – писала Валентина Бібікова.
«Розсудливий суб'єкт із триповерховою спіраллю чуба»
Достатньо почитати газети, щоб побачити, як прийнято було розважатись і наскільки це було далеко від того, чим займалися стиляги. 1958, новорічний бал в одному з міст Іркутської області. "Увага! На новорічний бал доярок прибув у повному складі колектив ферми «Турська», – оголошував ведучий. …І ось уже ллється широка, задушевна пісня «Горобчина», її змінює бадьора пісня новоселів». «Ох, мою товарочку, знатну доярочку, за високий за надій хлопчина любить молодий!» – друкувала газета «потрібні» частівки. Листопад 1958 ознаменувався кампанією проти Бориса Пастернака. «Іркутські письменники та літературний актив міста» зібралися на спеціальні збори і «одностайно затаврували ганьбою поведінку антипатріота Пастернака, який продав міжнародну реакцію за тридцять срібняків Нобелівської премії».
«Ясний неділя. По вулиці Карла Маркса ходять нарядні натовпи народу. Під яскравим весняним сонцем тротуари та бруківка сяють бездоганною чистотою. Але що це? Розштовхуючи перехожих, тротуаром мчить крикливо одягнений молодик. На його голові модна картата кепка, з потилиці звисає тарзання чуб. Одягнений він у небесного кольору стильну куртку та у вузькі штани трубочкою. На ногах черевики "на гусеничному ходу". Обличчя його зберігає гордовитий вираз. Ось він, припинившись, смачно спльовує недопалок» – так уявляла стиляг «Схід» зразка літа 1957 року. Поет Марк Сергєєв навіть написав вірш на злобу дня:«Чутка про мене летить по всій окрузі – сусідам не даю спати в тиші. Яку рок-н-роль грають бугі-вуги у формуванні моєї душі!»
Взимку 1958 року до Іркутська приїхав оркестр Олега Лундстрема. «Основна і до того ж величезна вада оркестру О. Лундстрема криється в напрямі, який можна охарактеризувати коротко: наслідування поганих зразків мистецтва буржуазного Заходу… Засилля духових інструментів: саксофонів, труб, тромбонів…» – писав Володимир Сухіненко, відомий іркутський музик. Сухіненко вважав, що після такої "артилерійської батареї" слухач піде з концерту "з травмованими органами слуху, з головним болем". «Жодної простої, що вкладається у свідомості мелодії, жодного вальсу… Зіграні речі, як на підбір, складні та витончені, з важко уловимою мелодією, із хитромудрою ритмікою». (На концерті були виконані «Інтерлюдія» Лундстрема, «Імпровізація до мажору» Дюка Еллінгтона, «Ноктюрн Гарлема» Ерла Хеггінга.) Іркутський музикознавець радив Лундстрему звернутися до музики Ісаака Дунаєвського, який сказав: «Так! Був і такий джаз. Але в нас у СРСР він ніколи не прищеплювався і не мав успіху…».
«Дивишся на них і дивуєшся: «Та невже це наші, радянські люди?! І невже не розуміють вони, як гидкі, сміхотворні та безглузді», – писала в газету актриса Галина Крамова. У «Радянській молоді» 1963 наведено дуже комічний з погляду сучасного читача «круглий стіл» діячів культури. «Ми провели кілька рейдів клубами і переконалися, що танцює молодь далеко від справжньої культури». Думали, що робити – рекомендований Центральним будинком народної творчості танець ліпсі застарів, а чарльстон не був рекомендований ЦДНТ. А його танцювали. Придумали навіть польку «Зірочка» на основі «народних танців, що існували в селах Балаганськогорайону». А молодь все несвідомо кривлялася під буги.
«Ми з хлопцями часто читаємо в газетах статті, в яких бичуються стиляги, і щоразу сперечаємося один з одним на таку тему: звідки беруться ці молодці, що розклалися, втрачають людську подобу, хто винен у тому, що вони у нас є? – писали до газети члени зміни Комуністичної праці станції Слюдянка. – Виготовляються платівки з джазами, подібними до звірячого реву. А де беруть стиляги свої папуга? Та в наших радянських магазинах, ательє, майстернях…». «Ні в Слюдянці, ні в Москві, ні в Іркутську – ніде не знайдете ви стиляжих ганчірок та платівок із завиваннями, – відповідала журналістка Галкіна. – Не потрібні вони нам, радянським людям». Критикувати їх, які тоді жили, нам легко, проте не будемо. Можливо, всі ці люди щиро були обурені незрозумілою для них музикою та зовнішнім виглядом стиляг.
«Виродки нашої родини»
«Ну що тут поганого, якщо дівчинка одягла коротку спідницю і побігла танцювати нові швидкі танці? - Запитував зі сторінок газети ленінський стипендіат медінституту Саша Калінін. – Адже завтра це дівчисько чи хлопчина у вузьких штанях за першим покликом партії та комсомолу кинуться освоювати цілинні землі… Вони не замислюючись полетять на Місяць, Венеру, Марс». «Чому нам заважають бути оригінальними, самобутніми людьми?» – говорила студентка філфака ІГУ 1962 року. Студенти вимагали, щоб їм читали лекції про Білого та Цвєтаєву. «Жоден з поважних викладачів… не захоче «годувати» студентів продуктами розпаду та розкладання буржуазної культури. Такі «оригінальність» та «свіжість» найбільше влаштовують саме тих нечисленних «нігілістів», які і зовні, і внутрішньо є стилягами», – гнівався доцент ІГУ
А. Абрамович. Студенти, судячи з статті Абрамовича,були цілком просунутими. У 1962-му можна було побачити філфака ІГУ, що входить у двері, молоду людину в штанах 14-сантиметрової ширини, в піджаку, «що нагадує картатий короб», з вузькою краваткою-шнурком, у білих шкарпетках і величезних штиблетах, «явно на 3-4 номери більше за розмір його ноги». Іркутські стиляги «полювали» на особливі білі нитки, які на той час використовувалися в лікарняному побуті.
Пласти з Кіровської поліклініки
Іркутські виробництва платівок на кістках з'явилися, очевидно, ще раніше, ніж перші стиляги. «Іркутськ зустрів нас малою кількістю асфальту, великою кількістю кіптяви у повітрі, візниками, концертами Вертинського та Козина…» – писала подруга Олександра Меня Валентина Бібікова. Цікаво, що у Музеї зв'язку зберігаються три платівки «на кістках», і на них – записи не лише критикованих у газетах «бугів», а й Петра Лещенка та «Танго магнолії» Вертинського. Дарувальник – іркутянин Юрій Квітков. Він згадував, що платівки продавалися, наприклад, на барахолці, що була на розі Третьої Радянської та Партизанської. І Лещенко, і Вертинський, і Козин були популярні не менше, ніж джаз.
У 1956 році «Молодіжка» писала: «Немало ще є продавців саморобних платівок, на яких записані мелодії, схожі на поросячий вереск, виття». «Всі ви знаєте фотографію артілі «Побутовик» на вулиці Литвинова. Не дивуйтеся, якщо, зазирнувши до неї, ви почуєте звуки джазу, – зазначала газета через чотири роки. – Тут є ще одна установа із солідною назвою – «Студія звукозапису». На тумбочці радіола, на столі неабияк пошарпаний аркуш паперу – список: «Алея кохання», «Ля-ля-ля», «Сильніше за смерть» (танго), «Вальс Шансоне». І так далі. Заплатіть 10 рублів, і ви отримаєте платівку, вірніше, шматочок картону з наклеєноюрентгенівською плівкою. Заповзятливі ділки студії знають, на який гачок ловиться покупець. Вони спекулюють навіть на любові до Сибіру. Не моргнувши оком, вам вручать якісь «Ля-ля-ля» у вигляді Байкалу».
Стиляга Ян, герой книг Лімонова
1960 року ангарський стиляга Ян Євзлін відзначився в «Молодіжці» покаяним листом. «Мені обов'язково треба написати про свої останні п'ять років, страшні, безглузді роки, які понівечили і спустошили мене», – писав він. Сповідь того, хто розкаявся, – популярний жанр радянської пропагандистської преси. Найчастіше мова «сповіді» був настільки літературний, а обороти настільки шаблонні, що було зрозуміло: бралася основна «канва» життя конкретної жертви, що каялася, і, безумовно, її справжні ім'я і прізвище, а на все це навивалася потрібна риторика. З цього листа видно малюки історії стиляг в Іркутську. «Ми йдемо вулицею, йдемо прямо, відкрито, ні перед ким не звертаємо, йдемо так, щоб нас бачили все, щоб нас чули все, щоб нам заздрили, щоб нас знали… Ми законодавці мод, ми генії, ми першовідкривачі, ми провідники . Ми – Боб, Джон і Дік… Штани о сімнадцятій, сорочка сліпить, як сонце, вона, як веселка, у семи кольорах, вона як букет троянд з усіх країн світу. Дівчата люблять "тільки нас". Вибирай любу. Вузька спідниця, пофарбовані губи. Так Так". Стиляга таврував себе. Ми були маніяками. Для нас не існувало нічого, окрім джазової музики та яскравих сорочок, – писав Євзлін. - У Союзі немає цивілізації, довірливо повідомляли ми один одному, гидливо поглядаючи на все, що оточувало нас. Хіба це життя для білої людини! …Мене знали багато хто в Ангарську, у мене просили поради, коли треба було дістати «ганчірку», про мене говорили… В Іркутську серед своїх «колег» я був не останньою людиною».
Історія колишнього стилягиЯна Євзліна, який влаштувався на роботу і збирався прожити важке і радісне життя трудової радянської людини, на цьому закінчилася б. Якби людина з таким незвичайним ім'ям та прізвищем не виявилася пізніше героєм книг та оповідань Едуарда Лімонова. Лимонов згадував, що зустрів якогось Яна Євзліна у 1977 році за кордоном. Ян фігурував у його творах "Муссоліні та інші фашисти", "Діти гламурного раю", був виписаний як Толік-п'яниця в "Історії його слуги". Якщо це був той самий ангарський стиляга, то, значить, не вдалося «розкаятися». А виїхати – вийшло.