ТІЛЬКИ МИ САМІ ЗНАЄМО…

Ленінградські будинки, квартири блокадників.

Уявіть собі солдата, який живе сьогоднішнім мирним побутом, але оточений тими ж стінами, предметами, наче все в тій же землянці, в тому ж окопі. Сліди уламків від снаряда на стелі (старовинному, ліпному), уламків скла на глянці піаніно. Пляма-опік від «буржуйки» на блискучому паркеті.

«А тут паркет зіпсований — це мій чоловік останнім часом колував меблі. Поки він не помер на цій дивані. Ось тут ... »(Ден Олександра Борисівна) [05] .

«От, якщо подивитися з вікон, такий огляд у нас… Іподром. Трохи ліворуч, якщо висунутись із будь-якого вікна, — Обухівська лікарня, а праворуч — газовий завод. В той бік нам можна було дивитися на Бадаївські склади…» (Пєнкіна Ніна В'ячеславівна).

«Ми зустрічали 42-й Новий рік ось у цій кімнаті вже зовсім замороженою. На цьому місці стояла буржуйка. Вивід труби від нас був у той вентилятор. Бачите жовту пляму? Його нічим не замазати, бо тут „буржуйка“ стояла…» (Усова Лідія Сергіївна).

Лідія Сергіївна і зараз зберігає чорні фіранки, за якими ховала від літаків світло своєї коптилки. Каже, не вірячи сама, але каже: «Знищу їх — війна почнеться!»

Бабич Майя Янівна згадує та показує: «У блокаду ми залишилися з мамою вдвох. У нашій квартирі зібралися її приятельки і зверху прийшли. І в цій квартирі, в одній кімнаті, яка була далі від вулиці, у глибині квартири, всі скупчилися. Скло було вибито, і одне вікно закрили ось цим килимом, турецький килим ручної роботи. Потім матрац притулили до одного вікна… Уламки снарядів залітали у вікна, застрягали у стінах…»

…Тут його, ленінградця, обстрілювали, обрушували на нього смерть — снаряди, бомби. Тут його винищували голодом. Вінвтратив тут стільки близьких, сусідів, здоров'я втратив. А зараз (тут же!) живе, як усі. Як усі, тільки з усіх боків оточений пам'яттю.

І в ньому самому вона, та пам'ять про блокаду, про все вистраждане, пройдене, пережите разом із мільйонами інших ленінградців, яких уже немає, за яких теж треба пам'ятати, а якщо питають — розповісти… «Стільки років минуло, забувається все…» Але ніщо не забуто — ці слова, що народилися в Ленінграді, звучать і як впевненість і як надія, прохання. Так, не забуто — хіба може людина таке забути, навіть якби хотіла, мала право?! Так, все це пам'ятають блокадники, що ще живуть. Вони блокаду витримали, вони переносили її день у день, зберігаючи людську гідність. Але ми, ми, що не пережили цього, чи сьогоднішні молоді, чи маємо ми право не намагатися дізнатися про все, що винесли, пережили, перестраждали, зробили і заради нас вони, ленінградці?!

І ось сьогодні ми прийшли до нього, до неї — саме до цієї людини, щоб «все записати», бо час все швидше забирає свідків, учасників, тих, хто був, хто знав, хто бачив…

Відверто кажучи, ми багато не знали, не знали, які жорстокі речі стоять за звичними словами «ленінградська блокада». Навіть ми, котрі пройшли війну — один у білоукраїнських партизанах, інший на Ленінградському фронті, — здавалося, звичні до всього, були не готові до цих оповідань. Адже вони, ці люди, щадили нас усі роки, але себе, розповідаючи, вже не шкодують…

Зрозуміти і забрати безжальну брехню «ленінградської пам'яті» легше, якщо бачиш цих людей — самих оповідачів, а не лише чуєш їхні голоси (з магнітофона) чи читаєш їх спогади.

Багато чого в цих людях дивовижно та несподівано. Але потім все виявляється таким простим, зрозумілим, таким людським… і ще більш вражаючим.

Наприклад, вражає та нескінченно чіпає — скільки їх, колишніх блокадників, писали та пишуть… вірші. Не просто і не лише щоденники, спогади, а й вірші. Чи не кожен десятий. (Навіть тоді писали. Наприклад, 1943-го жінка посилає листи-вірші на Велику землю, а їй відповідає, теж віршами, евакуйована ленінградка-племінниця...) Що це — вплив самого міста з його незрівнянною поетичною культурою? Чи надто врізалося у свідомість ленінградця, як воно було: голод, блокада і вірші (про це ж) — і все поруч? Він їх чув, слухав по радіо, жадібно, як ніколи раніше, — вірші Ольги Берггольц (та й не лише її). Можна було б і не надавати особливого значення «непрофесійному» захопленню віршами дорослих людей, якби за цим не бачилося більше, головне: через багато років у блокаді світиться поетично, проступає романтика загального подвигу. Ні, не в тому сенсі, що ленінградець опускає у своїх спогадах холод, голод, трупний жах тих днів та ночей. Все це живе в ньому, як крик болю досі. Але в усьому і треба всім — розуміння майже кожним (вражаюче!), що це були історичні дні та ночі, свідомість, що Ленінград — єдине місто, яке встояло перед найдовшою блокадою, що образ міста цього допоміг світу, людству зупинитися на краю страшної. прірви. Відрізане, блоковане місто було, і це треба зрозуміти, сильне своєю самотністю, до нього були спрямовані увага, любов, віра всієї країни. Нечувані жертви, немислимі випробування, про які розповідає блокадник, просвітлені почуттям гордості, поетичним почуттям: зате Ленінград устояв! Ми вистояли! Життя продовжується!

одягнений у кров і лід,

сорок другий непереборний рік.

О, рік запеклості та завзяття!

на смерть повсюди встали ми.

В тідні відринув побут.

у права свої набуло буття.

Скільки треба було вистраждати, пропустити крізь себе блокадного горя, жіночої туги, ленінградської надії, очікування («Коли, коли ж нарешті?!»), щоб поетично побачити прорив блокади, тридцять років зберігати образ і почуття і так розповісти:

Про блокаду Ленінграда, про героїчних захисників невської твердині, про «найманного вбивцю» фашистів — блокадний голод існує велика документальна література.

Чимало душ, сердець у всьому світі потряс зимовий щоденник маленької Тані Савичової: «Бабуся померла 25 січня…», «Дядя Альоша 10 травня…», «Мама 13 травня о 7.30 ранку…», «Померли всі. Залишилася сама Таня».

За повоєнні роки випущено, особливо у Ленінграді, збірки спогадів учасників героїчної оборони Ленінграда та прорив блокади — генералів, полководців, рядових солдатів Ленінградського фронту. Видано спогади партійних та радянських працівників, які зуміли за умов блокади налагодити життя обложеного міста, підтримувати стійкість у людях, здійснити «Дорогу життя». Є спогади юних захисників міста — школярів, юнг, спогади тих, хто створював у блокованому місті овочеву базу, заготовляв ліс, торф… Книга про вчених ленінградської блокади, артистів, художників, лікарів, учителів.

Що ще можна розповісти людям, світу про все це? І чи потрібно це йому, сьогоднішньому світу?

Звідки бралися сили, звідки виникала стійкість, де були витоки душевної фортеці?

Перед нами стали відкриватися не менш болючі проблеми та морального порядку. Інші мірки виникали поняття доброти, подвигу, жорстокості, любові. Найбільшому випробуванню піддавалися стосунки чоловіка та дружини, матері та дітей, близьких, рідних, товаришів по службі.

В оповіданнях людей вставалиті складні моральні завдання, які доводилося вирішувати кожній людині. Ми побачили надзвичайні приклади міцності духу, приклади шляхетності, краси, виконання обов'язку, але й нечуваних страждань, болісних поневірянь, смертей…

Не завжди було зрозуміло — чи настав час для цих оповідань такої жорстокої нещадності? А з іншого боку — чи не минуло, чи не втрачено час і можливість розповісти про це так, як це було вживе і в'яве, так, як пам'ятають лише самі ленінградці.

У морозні дні обстрілів, голодних галюцинацій відомий усіма радіоголос Ольги Берггольц говорив ленінградцям і від їхнього імені:

«Тільки ми самі знаємо, якого відпочинку ми всі заслужили». «І Ленінград щадив її (Батьківщину), ми довго нічого не говорили про біль, який відчували, приховували від неї свою знемогу, применшували свої тортури ...» «Вони дев'ятсот днів брали в облогу Ленінград, піддаючи його таким катуванням, про які досі не розповіси …»

Це говорилося 1942-го, 1943-го, 1945-го.

Так, ленінградець блокаду переносив день у день з трагічною стійкістю, гідністю. З тією ж гідністю довгі роки утримував, зберігав у собі палку правду про пережите.

І ось сьогодні ми прийшли до нього, до неї — саме до цієї людини, щоб «все записати», бо «настав час», «люди хочуть знати», «людям треба…».

Розбурхуючи їх все ще запалену болем і втратами душу, ми не раз запитували себе: а чи треба, а чи маємо право? Відповіддю служать самі розповіді ленінградців. У них — у тексті, в інтонації — звучить: так, нам важко, боляче згадувати, але ще болючіше було б думати, що таке нікому не потрібне, крім нас самих.

Адже справді, якщо все це було на планеті — той блокадний смертельний голод, численні смерті, муки матерів і дітей — то пам'ятьпро це повинна служити іншим людям і через десятиліття і століття.

Вже з 1944 року, з дня зняття блокади, коли виставку оборони Ленінграда почали переробляти в Музей оборони, почалася, по суті, правдива, вражаюча розповідь про героїзм дев'ятисот днів. Один із творців музею, Василь Пантелеймонович Ковальов, пам'ятає напам'ять усі експонати, він розповідає так, ніби веде нас із зали до зали: ось зал авіації з бомбардувальником, який першим бомбив Берлін у сорок першому році, а ось у залі артилерії міномет братів Шумових, далі — кілька залів партизанського руху.

Був там і щоденник Тані Савичової, той самий, який нині виставлений у центрі меморіалу Піскарівського цвинтаря. Записки дівчинки (вона загинула 1945 року в евакуації) стали одним із грізних звинувачень фашизму, одним із символів блокади. Щоденник має власну історію. «Приніс його Лев Львович Раков, директор музею, — розповідав В. Ковальов. — Ця маленька книжка справляла неймовірне враження. Зал, в якому вона була, відрізнявся особливим оформленням: стеля була зроблена у вигляді намету, були колони, що зображують лід, і при вході в зал була вітрина, вкрита ніби морозом. За цією вітриною стояли ваги і на терезах лежало 125 грамів хліба, а навпаки була вітрина, в якій був зосереджений пайковий матеріал, який видавали ленінградцям. Пайок все зменшувався, зменшувався, дійшов до 125 грамів, потім, з відкриттям „Дороги життя“, почав зростати. Посеред музею стояла вітрина зі старого музею Ленінграда, з одного боку лежав щоденник Тані Савичєвої, синім олівцем написаний, з іншого боку лежали ордена загиблих у блокаду, зокрема лежали документи загиблого юнака. А перед цією залою була зала снайперська.

Люди не лише голодували, не лише вмирали, нетільки долали страждання – вони ще й діяли. Вони працювали, допомагали воювати, вони рятували, обслуговували інших, хтось постачав ленінградців паливом, хтось збирав дітей, організовував лікарні, стаціонари, забезпечував роботу заводів, фабрик. По суті, це було в кожному оповіданні — голод, холод, обстріли, поневіряння, смерті і, отже, душевні проблеми, що породжуються стражданнями, і одразу активність людей, те, що вони робили, як боролися, незважаючи ні на що. Три ці сторони життя з'являлися у будь-якій розповіді. Звісно, у кожному оповіданні, у кожній долі три ці частини не розчленовані. Роз'єднувати цільну розповідь важко. Тому що кожна розповідь була розповіддю не про якийсь випадок. У блокаду люди жили, тому й розповідали про все життя, де спліталися воєдино і передвоєнні роки, і сім'я, і післявоєнна доля, там були і фронт, і евакуація, і нинішнє життя. З цього цілісного, пов'язаного почуттям і настроєм викладу доводилося брати, видирати один якийсь епізод, а то лише фразу, думку, тобто розривати нерозривне. Доводилося виключати в оповіданнях фронт, хоча місто було невіддільне від нього. Було прикро обходити бійців Ленінградського фронту, які несли тяготи голоду, мали сил прорвати блокаду, звільнити місто, але водночас не пустили фашистів у місто, не дозволили їм зняти війська з-під Ленінграда інших фронтів. Не лише ворог тримав місто в блокаді, а й голодні, нечисленні армії Ленінградського фронту лютою хваткою тримали гітлерівські армії біля стін Ленінграда.

Один за одним – ударами Синявинської операції та на Московській Дубровці – зривалися німецькі плани захоплення міста Леніна. Усього не осягнути: ця частина книги має свою тему.

Блокадна книга складена із записів, оповідань кількох сотень людей.Ми не могли згадати всіх, кого записали, не могли використати весь зібраний матеріал. Але все одно вони присутні в цій книзі, в цьому відборі. Ми почали з переживань, може найбільш заповідних, до яких пам'ять тих, хто розповідає (всіх), торкається обережно, з особливим болем і трепетністю, але спрямована вона в той бік обов'язково і постійно — це голод, це обстріли, бомбардування, перша осінь, перша зима блокади 1941 року. /42 роки та весна 1942 року. Із цього доводиться починати. Треба передусім уявити міру поневірянь, втрат, мук, пережитих ленінградцями, тільки тоді можна оцінити висоту і силу їхнього подвигу.

ТІЛЬКИ МИ САМІ ЗНАЄМО… - Блокадна книга