Тон, Нова карта української літератури

. і провіще «ау», І віра в те, що у світі не одні ми, І поєднання з ще незримими рідними.

З ранніх віршів Лапін сприйняв урок Бориса Пастернака ("Доктор Живаго" був однією з головних книг його життя, та й у самій смерті його - на ходу, на людній вулиці - мимоволі чується луна загибелі Юрія Живаго): поезія без прикрас, без романтичної пози і богемної безвідповідальності, без «ліричного героя», який зачаровує читача своєю беззахисністю та наївністю. Поезія, в якій побут не відокремлений від буття та «все символічно, оскільки значно». Поетичний словник без поетизмів, наближений до повсякденного мовлення. Деталь, що раптом набуває всесвітнього розмаху, — точніше: зокрема, втягнута в рух до цілого:

У музики немає незначних нот. Рух всесвіту містить політ Осінніх дворів, немитих і тухлих, Стареньок у давно вже звихнутих туфлях, Того, що гризе голодуючий кіт, Ужавшись на середній сходинці під'їзду; Всьому свій час, усьому своє місце, Але це ще не останній результат.

Вже в юності Лапіна приваблювала позиція дорослої людини, яка багато чого пережила і багато чого обміркувала. Його приваблювала серйозність — річ начебто не надто поетична. Але ця дорослість ніяк не означала розчарування та скепсису: ні, це

Допитливий розум, що співчуває погляд І серце, що приймає близько, — і це готовність: Старе серце — хвора область, готова До гіркого диму, подібно до колишнього вулкана, —

Чекаю, не помітивши того, що прийшла — і не квапиться, і не квапить.

Очікування цілого - тобто нескінченного, незмірного, незліченного, вхід до якого може відкритисяу чому завгодно - наприклад, у запаху полину:

Йому одне - простір і щілина, Йому однаково малі І світ відомих нам речей, І далекі світи.

Вимотані яблуні, яблука збиті на грядки — Десятки незрілих плодів і ще раз десятки, їх забруднює, миє і колишню каламутню кропить.

Тут український вірш раптом виростає зі свого побутового ганчір'я і стає величним, як за старих часів:

. ні злодієві, ні гостю Ні вітер, ні дощ не поступиться стежкою.

Так, найбільше у вірші Лапіна я люблю цю прихований, тільки його голосу дається музику, яка несе деталь за деталлю, думка за думкою — і ми фізично відчуваємо, як

. саму Її затягує, всупереч бажанню, У немислиму світобудову, У світло і в темряву.

І це зовсім не пастернаківська музика. Вона важча, поривчастіша, вона огинає якісь ополонки та лійки, і її фінал виводить у запаморочливу, я б сказала, голодуючу нескінченність:

Простір виправданий голод ковтає мене, як слину.

Так - загадково - закінчується чудовий диптих «Зимова наука»:

Тоді вже тримайся: якщо в наших землях хтось і воскрес, то справа була — взимку.

Можливо, самому Лапіну було дорожче у своїх віршах інше: думка, що він дуже дорожив; герої його віршованих новел — нові люди в українській ліриці, такі, як заблукана марійка, Петро Петрович, підозріла бабка з міської глушині, путеукладачка — господиня бульдога на прізвисько Гіацинт.

. старі хлопчики, дівчатка, дядьки і тітки, Батьки та мати-мачухи, зовсім не демони: колишні розумниці та ідіотки.

Про Пушкіна — порівнюючи його світогляд із чистим пієтизмом Жуковського — хтось сказав: досвід натхнення і його релігійним досвідом. У певному сенсі те саме можна сказатипро досвід Володимира Лапіна. Догматична, церковна релігійність залишалася йому чужою і мало відомої: але у поетичної роботі він знаходив своє спілкування з іншим, з рідним буттям — і часом прозріння його були напрочуд глибокі. Продовжимо згадувати вірші, які ми довільно обірвали:

Але це ще не останній результат - І здавлений голос, коли він без фальші, Містить передчуття багато як далі Життєвих негараздів. Під скрипи поточних боргів і розплат Він пам'ятає Голгофу і знає розлад Цвяха з буттям і гріха з пекла: Тісніше для нього все одно що вільніше, І справді вільний лише той, хто розіп'ятий.

Кожен, хто склав хоча б одну строфу, після якої поезія стала багатшою, гідний вдячної пам'яті. Володимир Лапін сказав чимало такого, за що ми назавжди залишимося вдячні йому — тому руху, тому тону, який його надихав.