Три сонця
Фото: «Нова газета»
Я крикнув сонцю: «Стривай! послухай, золотолобо, що так, без діла заходити, до мене на чай зайшло б!»
Я, командоре, прошу тебе прийти До твоєї вдови, де завтра я буду, І стати на сторожі в дверях. Що? будеш?
Початкова відмінність ситуацій насамперед у тому, що Дон Гуан перед Командором явно винен, а Маяковський перед сонцем ні в чому не завинив; проте в обох випадках перед нами демонстративне блюзнірство. Важко сказати, що так розлютило Маяковського-героя в «Надзвичайній пригоді» — чи то спека, чи сам ненависний йому спочатку хід речей, постійність календаря та денного розпорядку; і вже звичайно, запрошення на чай з варенням куди люб'язніше звернення до вбитого чоловіка з тим, щоб він «став на сторожі», поки вбивця спокушатиме його вдову.Відповідно і результат виходить протилежний: Командор є, щоб забрати Дон Гуана до пекла, а сонце наносить Маяковському візит, щоб зміцнити його земні позиції:
Про те, про це кажу, що заїла ЗРОСТУ, а сонце: «Дале, не горюй, дивися на речі просто! А мені, ти думаєш, світити легко? — Піди, спробуй! - А ось йдеш - взялося йти, ідеш - і світиш в обидва!» І скоро, дружби не танучи, б'ю по плечу його я. А сонце теж: «Ти та я, нас, товаришу, двоє! Підемо, поет, поглянемо, спіємо у миру в сірому мотлоху. Я сонце литиму своє, а ти - своє, віршами».
Чоловік у неї був негідник суворий, пізнав я пізно... Бідолашна Інеза.
Здається, тільки колосальний пієтет — плюс уже засвоєна, майже релігійна інтонація — заважають йому звернутися з подібною заявою до третього Сонця, до Леніна: давайте, мовляв, Володимире Іллічу, повертайтеся, навколо багато мерзотників, громитимемо разом... Зауважимо, що ще 1924 року року Маяковський міг уявити Леніна поруч із собою, допустити майже фамільярне порівняння: «Скажімо, мені більярд — відрощую око, шахи йому — вони кращі вождям». 1929-го перед нами в чистому вигляді розмова з божеством, яке ніколи не повернеться, і розмова з ним можлива лише заочна.
Чому сонце перестало бути ворожим? Бо тепер, пише Шкловський, Маяковському є з ким поговорити. Після революції — не назавжди, але принаймні на перші п'ять років — світ став дружелюбним, старість усунена, і Всесвіт, який щойно мовчав у відповідь на найзапекліші заклики: «Всесвіт спить, поклавши на лапу з кліщами зірок величезне вухо», — тепер озвалася: «До мене, з доброї волі…» Раніше він кричав: «Гей, небо! Зніміть капелюх! Я йду! - Івсе було глухо; тепер Сонце йде до нього чаї ганяти, відволікаючись від повсякденних обов'язків, бо все змінилося радикально. Як то кажуть, достукалися до небес. У двадцятому році Маяковський щиро вірить, що світобудова на його боці, і вони із Сонцем — колеги.
Звертаючись через чотири роки до статуї Пушкіна, він далеко не настільки оптимістичний. По-перше, герой пережив розрив, по-друге, скінчилася та сама ЗРОСТАННЯ, яку він начебто і ненавидіти був готовий, але разом з тим вона давала йому найважливішу і найулюбленішу ідентифікацію, була його внеском у спільну справу, гарантувала «місце поета у робочому строю». Отже, визнання «Я тепер вільний від любові і від плакатів» видає не новий ступінь внутрішньої свободи, не готовність почати з чистого аркуша, а найглибшу внутрішню спустошеність. Взагалі, якщо вже говорити про свободу, то зацитоване: «Можна переконатися, що земля поката — сядь на власні сідниці і котись!» — якраз відсилає до фольклорного «котись ковбаскою Малою Спаською»: «вільний» — у сенсі «пішов звідси». «Ювілейний» — напрочуд похмурий твір, переломний у всьому корпусі ліричних віршів Маяковського: далі — якщо відкинути газетчину — теми самотності, непотрібності, марного протистояння нікчемам наростатимуть. Згадаймо, про що заходить мова в цьому підкреслено ювілейному зверненні, що звучить як гірка скарга старшому товаришеві (до речі, і в «Надзвичайній пригоді» Маяковський спочатку скаржиться, отримуючи у відповідь універсальне «Дивися на речі просто»). Спочатку стогін замість стуку в грудній клітці. Там оселилося левеня, приборкане до цуценя, — метафора відверта. Ціль, з якою Маяковський змушує Пушкіна зійти з п'єдесталу, до кінця залишається неясною: «розмовляти не хочеться ні з ким» — і відразу«давайте мчати, говорячи»? Так суперечити собі можна тільки в крайньому зніяковілісті, коли не наважуєшся зізнатися у справжній меті візиту; з вірша, втім, ця справжня мета робиться зрозумілою — саме про те, щоб застовпити місце поруч із Пушкіним, вписати себе у загальний контекст.
Але якщо це не потрібно – для чого тоді все? Згадаймо, адже для Маяковського революція — передусім естетичний проект, бунт художників, тріумф мистецтва, як і було спочатку. А тут з'ясовується, що немає місця тому єдиному, що йому має сенс! І причина, зрозуміло, не в тому, що скінчилося кохання і він тепер відчуває себе всюди недоречним: це швидше кохання скінчилося тому, що не відбувся великий утопічний проект, що побут тріумфує, що індивідуальність колись була травима, а тепер взагалі скасована. Маяковський скаржиться Пушкіну, бо більше його вислухати нема кому; ніколи в житті він не висловлювався так різко про конкретних сучасників - відкинувши практично всіх, з особливою жорстокістю помстившись Єсенін за «Ах, висип, ах, жар, Маяковський - бездар». Ситуація тут — якщо все розглядати в контексті «статуї, що ожила» — радикально змінилася: Дон Гуан кличе командора, щоб поскаржитися на самотність і нерозуміння. І командор, треба сказати, приймає ці скарги без роздратування. Взагалі наскрізна тема всіх трьох звернень Маяковського до Верховної Інстанції — чи то Ленін, Пушкін чи саме Сонце — це пошук власної легітимності поверх голів сучасників, жага вищого схвалення поза контекстом нагальних розбірок. Власне, час завжди був єдиним союзником Маяковського — тепер ловити нічого, акценти розставить майбутнє: «Час! Хоч ти, кульгавий богомаз…» — бо сьогодні він самотній, «як останнє око», і крім часу, сподіватися нема на кого.
І в пушкінському випадку, і в усіх трьох зверненнях Маяковського йдеться про розплату, але якщо у Пушкіна світобудова (руками свого страшного представника) карає протагоніста за зухвалість, у Маяковського, навпаки, тільки від верховної влади і дочекаєшся схвалення, бо нескінченні і самовдоволені посередники ні в жінку не скажуть поетові доброго слова. Він надто для них великий. Звичайно, лейтмотив колишній: «Якими Голіафами я зачатий, такий великий і такий непотрібний?» — але цей сучасний Голіаф тільки й може дочекатися схвалення та захисту від такого ж великого (і такого ж непотрібного, як наголошується в «Ювілейному»: «Може, я один справді шкодую, що сьогодні немає вас у живих»). Поверх бар'єрів, поверх голів звернутися до головного джерела правди та самого життя — щоб отримати від нього схвалення та заклик до подальшої творчості — ось наскрізний сюжет усіх трьох текстів, формально подібний до пушкінського, але протилежний йому за вектором.
Якби «Кам'яного гостя» дописував Маяковський — як Брюсов дописав «Єгипетські ночі», — Командор, за його логікою, мав би сказати: давай, поет, жар далі, покажи їм усім, що таке справжнє кохання!
Багато без вас відбилися від рук. Дуже багато різних мерзотників ходять на нашій землі і навколо.
Мерзотники, втім, специфічні — все це не представники народу, не люди з більшості. Здебільшого Маяковський скаржиться Леніну на начальство, яке «відбилося від рук», — зрозуміло, що безпосередніх контактів із Леніним у переважної більшості громадян був. Маяковський малює портрет класичного бюрократа — пролетарі, чай, ручок у нагрудних кишенях не тримали, значків не одягали:
…ходять, гордо випнувши грудей, в ручках суцільно і в значкахнагрудних... Ми їх всіх, кінешно, скрутимо, але всіх скрутити жахливо важко.
(І, додамо, це не його улюблена робота — «скручувати»; хоча він завжди відгукувався про роботу чекістів з повагою.)
До речі про ручки, коли вже зайшла мова про цей атрибут не стільки навіть добробуту, скільки совівітості; не виключено, що тут Маяковському згадується розмова з естрадником-фельєтоністом (і видатним бібліофілом) Миколою Смирновим-Сокольським. Йому Дем'ян Бідний до 30-річчя подарував розкішне механічне перо з вигравіруваним дарчим написом. Сокольський, знаючи слабкість поета до гарного пір'я, показав йому подарунок і як єхидну втіху пообіцяв: нічого, Володимире Володимировичу, і вам таку ж надпишуть.
- А мені хто ж надпише? — відповів Маяковський блискавично. - Шекспір помер.
Тема жарту, по суті, та сама — апеляція до товариша за вічністю, до майбутнього сусіда пантеону поверх голів бідних сучасників. Щоправда, Шекспіра загнали «кудись на Ша», але що означають 12 літер та чотири століття у масштабі таких співрозмовників!