Триллер у Манілі
Яким був головний бій-трилер в історії боксу.
На фотографії Уолтера Йосса-молодшого, який відтворював у серії знімків нинішню особу великих протистоянь, Алі мовчить і дивиться в камеру немиготливим поглядом, стоячи поряд з Джо Фрейзером. Все, коло замкнулося, ці двоє знову поруч, пліч-о-пліч, пліч-о-пліч. Вони більше не можуть та й не хочуть один одного ненавидіти.
Алі така ж дитина своєї епохи, як молодь 60-х, що бунтує і протестує, численні борці за свої права, рок-рух, величезні машини, що пожирали дешевий бензин, і Мартін Лютер Кінг. Йшла велика хвиля - і Алі, раніше відомий як Кассіус Клей, опинився на її гребені. Його репутація була препоганою, перш за все вона була «людиною, яку ви любите ненавидіти», і тільки вже потім «Найбільшою». Зараз вже не важливо, як і в який момент це сталося – і більш дивні персонажі виявлялися великими героями.
Коли Алі був позбавлений чемпіонського титулу та боксерської ліцензії за відмову вступити до Армії США (вирушати до В'єтнаму і когось там вбивати від Алі зовсім не вимагали), Фрейзер, який за час відсутності Алі став на рингу чемпіоном, передавав Алі гроші через свого менеджера, просив за нього президента Ніксона і сам неодноразово наголошував, що не вважає себе найкращим – доки не поб'є Алі. Друзі весело перемовлялися та планували різні PR-акції, Алі вдавався покричати до зали Джо Фрейзера, Фрейзер дзвонив у студію, коли Алі давав у прямому ефірі чергове інтерв'ю, але всьому цьому настав кінець.
У 1971 році контракт на бій був підписаний і Алі оголосив себе на наступні 5 років ворогом Джо Фрейзера. За ці п'ять років вони зустрінуться тричі. У першому бою Фрейзер відправив Алі в найважчий нокдаун,такий, з яких зазвичай не встають, і виграв за очками. Майже через три роки Алі взяв реванш і відкрив собі шлях до повернення корони. Він нокаутував Джорджа Формана, який роком раніше виявився надто великим, надто сильним і надто жорстким для Фрейзера. Але, знову опинившись на вершині, Мухаммед виявив, що наступний на черзі його "друг" Джо Фрейзер.
Бій на арені Araneta Coliseum у столиці Філіппін був лише фінальним акордом війни, яка тривала з 1971 року. Кадилаки та лінкольни, в яких їхала команда Алі, насилу продиралися через людські натовпи по всьому шляху, а Джо Фрейзер прилетів і заселився в «Хаятт» майже ніким не помічений. Перше ж інтерв'ю для преси, що зібралася - і Алі витягає з кишені («Розуму не докладу, де він це взяв?» - згадує його катмен Ферді Пачеко) маленьку гумову фігурку горили. І повторює: «Це буде і вбивство, і жах, і трилер, коли я дістануся цієї горили в Манілі». Він почав лупцювати цю гумову іграшку, примовляючи: «Гей, Джо, привіт, горила! Ми вже в Манілі!». Потім хтось приніс півтораметрову ляльку мавпи до тренувальної зали, і Алі бив і її. Начебто цього було недостатньо, він заявився на тренування Фрейзера, довго ображав його, стоячи на балконі зали, а потім шпурнув униз стілець. За кілька днів до бою приїхав у готель до Фрейзера і погрожував йому пістолетом - як згодом виявиться, іграшковим, але Фрейзеру було не до жартів. «Гей, Джо я тебе дістану, я тебе пристрелю!». Алі робив ці витівки щодня, і хіба що вголос не зізнавався, що робить це лише для того, щоб хоч трохи заглушити свій страх, здобути впевненість у собі та позбавити її суперника.
Ось Фрейзер проводить два хуки - Алі аж розвертає боком до суперника, і слід щеодин удар – за нирками чемпіона. Алі морщиться від болю. Це вже не колишній «Пурхаючий» Алі, і він знає, що його ноги не такі швидкі і легкі, і не зможуть відвести його на безпечну дистанцію. Він залишається поряд і вирішує прийняти бій. Джо б'є жорстоко і дуже вибірково - засаджує апперкот під серце, в область печінки, потім переводить вогонь по поверхах - вгору, в голову, і Алі змушений знову його хапати і легенько тиснути на шию зверху. Заборонений прийом, але ціна перемоги надто висока. Алі знає, що Фрейзер теж немолодий, скоро в нього закінчиться кисень, і він сповільниться... Алі говорить: «Джо, мені сказали, що ти вже закінчено!». Фрейзер наносить лівий хук, що ледь не відриває голову Алі, і відповідає «Вони обдурили тебе, чемпіон, вони тебе обдурили…»
Після бою Алі покликав сина Джо, Марвіса Фрейзера, і попросив у нього вибачення за все, сказане про його батька перед боєм. Вибачитись перед Джо він знайшов у собі сили лише у 2001 році.
Мухаммед Алі, який страждає від хвороби Паркінсона, вже майже нездатний говорити і пересуватися самостійно, сам став пам'ятником і живим нагадуванням про «Триллера в Манілі». Сумний монумент ненависті, жорстокості та нелюдської волі.
«Ну, ми з Метеликом знали різні часи. Було тоді багато почуттів. Але я його вибачив. Довелося. Не можна тримати це у собі вічно. На моєму серці залишилися рубці, я роками мріяв про те, щоб йому було боляче… Настав час з цим кінчати. Адже ми потрібні були один одному, щоб дати вам один із найбільших боїв в історії». Джо Фрейзер.
Можливо, обидва ці злопам'ятні та войовничі джентльмена не є взірцями чесноти. Але варто віддати їм належне – вони трималися до останнього.