У чому суть оповідання Паустовського - Телеграма
Розповідь "Телеграма" пронизана самотністю і безнадійністю він оповідає про стару народжену ще до революції жінку, дочку художника, яка доживає своє століття в меморіальному будинку при музеї-маєтку свого батька. Маєток розташований у сільській глибинці і стара жінка бачиться тільки з молодою дівчиною, яка наглядає за порядком у будинку та літнім опалювачем, який трохи молодший за неї саму і який теж живе у маєтку з часів старого господаря. У старої жінки є дочка, яка живе в Ленінграді, працює секретарем Спілки Художників, яка добре заробляє та регулярно посилає матері гроші, але сама в маєток-діда художника давно вже не приїжджає. Стара жінка пише листа своєї доньки з проханням приїхати побачитися, оскільки вона відчуває що поточну зиму вже не переживе. Дочка за важливими справами і зі сорому отримавши листа від матері навіть не знаходить часу його відкрити. Однак через деякий час під час важливого заходу їй приносять телеграму з повідомленням, що її мати присмерти. Проте, навіть ця телеграма не змушує доньку негайно приїхати до матері.
Телеграму про те, що її мати вмирає, в Ленінград відправив старий опалювач.
Перед самою смертю старій жінці нібито приходить телеграма від дочки, яка нібито вже їде до матері, яка вмирає. Незабаром після того, як її прочитали вголос текст телеграми, жінка вмирає, не дочекавшись приїзду дочки, але обнадіяна тим, що дочка відгукнулася і "вже їде". Те, що телеграми від дочки насправді не було читачеві, Паустовський прямо не повідомляє, але те, що дочка приїхала лише через два дні після похорону, говорить саме за себе.
Суть оповідання Паустовського в тому, що дочка виявилася для матері чужою і жорстокою людиною, а чужоюлюдина, старий опалювач виявляється близьким і гуманним.