У чому великий Гоголь (Гоголь)
Наші дні відповіли на це питання квапливим монологом юнака, школяра з однієї трохи незвичайної школи Московської області, з міста Пушино на Оці (місто це — науковий центр, що росте, своєрідна столиця вітчизняної біології). До школи колись у вигляді досвіду почали приймати хлопців із шести років. Потім у школу направили кореспондентів газет, і вони стали класами ходити, дивитися, слухати, з'ясовуючи, що вийшло. Побували вони на уроці літератури.
У міркуваннях про Гоголя було, втім, і прикре відхилення: традиції Пушкіна, Лермонтова. Пушкін — так, хоч і тут важко беззастережно говорити про традиції: традиція вимагає певного віддалення, що триває від продовжуваного, а коли Гоголь прийшов в українську літературу, Пушкін був тут же, поряд. Вони були знайомі. Років п'ять-шість тривали їхні складні стосунки — стосунки вже увінчаного літературною славою українського аристократа, блискуче освіченого поета, та юного прибульця, що з'явився до Петербурга з далекої, з провінції, з України. Гогель перед Пушкіним благоговів. Але благоговіння перед Пушкіним не заважало Гоголю переінакшувати образи Пушкіна, знижувати їх; тому що на початку минулого століття ще вміли поєднувати різкі крайнощі: благоговіння перед якоюсь людиною, явищем і прагненням показати те саме явище з нового, з несподіваного, з повсякденного боку. Гоголь досяг цього просто-таки надзвичайно. Поет і літературознавець Андрій Білий зауважив, що сцена вторгнення Чичикова до скупердяйки Коробочки в «Мертвих душах» є іронічним повторенням дуже страшного епізоду з «Пікової дами» Пушкіна. У «Мертвих душах» переінакшуються мотиви роману Пушкіна «Євгеній Онєгін», різні відгуки Пушкіна є у комедії «Ревізор»; але все це, мабуть, не традиція: це звичайнийдля української літератури початку минулого століття
живий діалог одного сучасника з іншим, старшим. Події, які в одного поета, письменника відбувалися давно, його побратимом по перу переносяться в сучасність. З високих сфер подібні обставини переносяться в нижчі, вони повторюються життя звичайних, пересічних людей. У цьому художнє твір, слово попередника хіба що знаходить своє доказ. Так одного разу вчинив Пушкін із Шекспіром: він прочитав поему Шекспіра «Лукреція», що розповідає про одну трагічну подію, що відбулася в Римі дві тисячі років тому, і знайшов у ньому подібність із подією, «яка трапилася нещодавно» по сусідству з ним, «у Новоржевському повіті». Виникла повість у віршах «Граф Нулін». І якщо Пушкін міг так вільно спілкуватися з Шекспіром, то зрозуміло, чому Гоголь як і вільно спілкувався з Пушкіним. Але Лермонтов?
Гоголь увійшов у літературу тоді, коли про існування Лермонтова як поета читаюча публіка і не підозрювала. Коли про Лермонтова дізналися, почули, Гоголь уже був літератором. Лермонтов застав Гоголя великим явищем, і по одному цьому традицій Лермонтова Гоголь не продовжував і продовжувати було. Однак, якщо виправити неточність, допущену в школі в місті Пущино на Оці, суть міркувань юних жителів столиці біологів виявиться перспективною: йдучи на високе служіння своє у вітчизняну словесність, Гоголь у житті України побачив і Плюшкіна. І не одного, звичайно ж, Плюшкіна: Плюшкін, цей «скуповий лицар», повторений у сучасному Гоголю побуті, просто першим виринув із натовпу гоголівських героїв. А йшлося про те, що Гоголь побачив забутих — тих, ким знехтували,— і що він виявив до них увагу та участь. Він простягнув, він подав їм руку жестом, у якому була іласка, і сувора строгість, і поклик, і простодушне бажання навчити людей жити по-доброму, шалено.
Не звернути на людину увагу — те, зрештою, що зіткнути її в прірву. А людина не повинна зникнути, і у Гоголя жест допомоги, жест поданої людям руки був завжди напоготові.
До героїв своїх Гоголь буває і нещадним. Величезне місце у його творчості займає проблема прощення; вже в повісті «Страшна помста» бог не може пробачити зради, братовбивства. Так — у романтичній повісті, овіяній традиціями високої балади: але так — і в реалістичних «Мертвих душах». Той же Плюшкін — грішник подвійно, бо якось непомітно, без ексцесів і без ефектів робить він два люті гріхи: день у день, поступово він вбиває себе. А крім того… Плюшкін відмовив синові, рідному синові, у простій, цілком посильній для нього, заможному поміщику, допомозі. Що це? Це – синовбивство. Синогубство, яке здійснилося без кровопролиття і навіть загалом непомітно.
Гоголь бачить, що Плюшкін страшний. Тому в нас немає жодних підстав приписувати Гоголю поблажливість до тих, хто повзе життям, спотворюючи себе і сіючи навколо себе розпач, горе. Але ставлення Гоголя до того ж Плюшкіну складно настільки, наскільки складним може бути ставлення батька навіть до найгріховнішого з членів роду, сім'ї.
Плюшкін комічний, тому що комічний кожна людина, що потрапила в халепу, що потрапила в яму, вириту їм для іншого: павук, що борсається в лабіринті власної павутини. Але у світі Гоголя немає людей, за яких він, Гоголь, не вважав би себе відповідальним. "У сім'ї не без виродку", - застерігає прислів'я; однак прислів'я не говорить про те, що ж робити сім'ї і її главі з потворою, що з'явилася тут. Насміяти і виставити його напоказ, знявши з себе обов'язоквідповідати за виродки? Відмежуватися, вважаючи себе непричетним до його мистецтв? Але подібне для Гоголя було б просто неприродним: ні до кого, ні до чого він не міг вважати себе непричетним. "Бідний Плюшкін" - називалася главка репортажу з уроку про Гоголя. І Плюшкін справді бідний.
Герої Гоголя бувають бідними обох сенсах цього терміну. Бідолахи, жебраки юрмляться на паперті; бідні вічно голодні бурсаки; безвихідно бідний Який Акакійович, який вважає копійки. У того ж Плюшкіна — психологія бідняка: будучи досить заможним, він увесь час пам'ятає про бідність, що оточує його, десь поруч. А Іван Олександрович Хлестаков, він теж постає бідняком, котрі терплять і голод, і хамство готельного слуги. Словом, світ Гоголя – це хода бідняків. Бідняків і бідолах, бо все ж таки немає бідності гірше за забуття, відторгнення від світу та самотності. І Гоголь подає руку тим, хто забитий та забутий.
Жест звернення до людини руки — жест природний, найпоширеніший у побуті й у літературі. Але ми й не маємо на увазі, що письменник винаходить рухи, що виражають думку, яких до нього чомусь не знали. Ні, звертається він до звичайнісінького, до того, що знайоме всім, і про що мільйон разів писали. Але йдеться про переважання жесту у його свідомості. Жест стає свого роду ідеологемою, концентратом ідей, точкою, до якої сходяться і від якої розходяться думки, образи.
Жест, про який ми говоримо, був, звичайно, чудово відомий у сучасній Гоголі літературі, в поезії.
* І нудно і сумно, і нікому руку подати * У хвилину душевної негаразди,
сумував двадцятип'ятирічний Лермонтов. І Лермонтов говорив від імені покоління, від імені сучасників, людей, які добре знають ціну простому, довгоочікуваному, але нездійсненно далекомужесту.