Великий мандариновий шлях
На кордоні
У мене є подруга, яка має мрію. Мрія має свій запах, колір і чіткі обриси. Ближче до пенсії вона мріє придбати мандариновий сад десь у Середземномор'ї.
Мандариновий запах та смак для нас з часів радянського дитинства – запах та смак щастя.
Російсько-абхазька кордон – це вузький та довгий залізний коридор. Міст з високим ґратчастим парканом з двох сторін. Я почуваюся пустим ледарем серед народу, що снує в обидві сторони з візками, тачками, що вилазить із темних нір – кузовів вантажівок, «газелів» і просто салонів роздовбаних легковиків.
Скрізь, як кульки "Спортлото", катаються мандарини. Комусь вони принесуть великий виграш, іншим – збитки та розчарування, треті залишаться при своєму. Щоб наступного року знову взяти участь у лотереї під назвою «Мандариновий сезон».
По-моєму, з туристичною валізкою на коліщатках, у негумових чоботях і в неболоньєвій куртці я тут одна.
Вперше шкодую, що зважилася на таке відрядження. Іноді краще не бачити виворіт мрії.
Моя валіза відстоює майже годинну чергу з візків і тачок, які щойно доставили на цей бік кордону мандарини і тепер їдуть додому за новою партією.
– З якою метою перетинаєте кордон? - Запитує мене митник.
– З приватною, – відповідаю.
- Зрозуміло, мандарини, - віддає мені паспорт догадливий держслужбовець.
Після кордону, ув'язуючи в багнюці, як у тісті, пробираюся до зупинки. Водії, як на базарі, вигукують напрямки прямування:
Влазю на останнє місце сухумської маршрутки. Весь задній ряд зустрічає мене полегшеним зітханням:
– Ми боялися, що хтось товстийсяде, а в нас і так тут мало місця.
За кілька днів я так і не звикла до вигляду легкових автомобілів, де весь салон до стелі забитий цитрусовими. Вони не просто повільно їдуть – пливуть по всіх дорогах, схожі на пісню «Бітлз» «Yellow Submarine» – такі жовті підводні човни. Здається, якщо водієві задраїти вікна, кисню в салоні зовсім не залишиться і він задихнеться в концентрованому духмяному та солодкомароматі.
Ось і своє місце в маршрутці я поділяю з сумками та візком. Виглядаю у вікно з-під таблички, яка загороджує мені весь вигляд. На табличці написано «Яке життя – таке й машина». Життя водія, судячи з його машини, не дуже балує.
Зате за вікном – десятки видів гарної та корисної зелені. І найбільше – зелених мандаринових дерев, що посипані сотнями маленьких плодів-сонців.
День 1-й. Амандарінов тут аморе
По-абхазьки "мандарин" звучить "амандарин". Його вирощують околиці під наглядом різних аміністерств. Газети, звісно, про це пишуть. В абхазькій мові багато слів схожі на українські – лише з додаванням першої літери алфавіту на початку.
Я ще не доїхала до готелю, а місце під сонцем на мандариновій плантації в мене, можна сказати, вже було в кишені. Водій тієї зачуханої маршрутки від кордону до Сухума зненацька виявився власником мандаринового саду. Я так зрозуміла, мандарини тут – як помідори на півдні Укаїни, ростуть у кожному городі.
У водія маршрутки Заура - власний сад, який дає до п'яти тонн мандаринів. Сам Заур зі збором не справляється і наймає робітників. Платить їм карбованець за кілограм, а врожай здає перекупникам оптом по 8 рублів. Що не продав – закрутив у вигляді варення чи дуже популярного тут натурального соку мандаринового. Вітамін С у чистомувигляді. Колись на цій землі гнали і мандаринову горілку, але потім виявилося, що вона сильно садить зір, та й за смаковими якостями – не дуже.
Вже до вечора цього дня я мав усі шанси стати мандариновою баронесою. А в перспективі – і цитрусовим олігархом.
- Мандаринів повно, - товкмачив мені Отар, власник ресторану при готелі, в якому я зупинилася, - але немає ходів, куди їх збувати. Якщо знайдеш у Москві покупців, я тобі завантажу 300 тонн і доставлю по 17 рублів за кілограм. А ти продаси їх по 40, розумієш?
Отар зараз відійшов від «помаранчевого бізнесу». Але перші свої гроші зробив саме на цитрусових. У 1985 році він загнав на Центральний ринок Саратова 2 фури мандаринів, за що отримав готівкою 35 кілограмів (!) Грошей. Ще кілька візитів в Україну зробила його мільйонером.
- Але тоді ні кордонів, ні митних зборів не було, - зітхає Отар.
Роздираючись смутними сумнівами, і від першої, і від другої ділової пропозиції я відмовилася.
- У Гульріпш їдь, там великі мандаринові плантації! – порадила мені адміністратор готелю.
День 2-й. «Дрібні та зелені не збирати»
Найнятись на плантацію не проблема. Ця «біржа» у сезон ніколи не закривається. Цього року в Абхазії великий урожай мандаринів. І все потрібно зібрати до перших заморозків – підморожений фрукт уже нікому не буде потрібний. «Ціна стандартна – рубль за кілограм, оплата – двічі на місяць», – заученим текстом розповідає мені гульріпський бригадир Аслан Івандба.
Руками мандарини тільки варвари рвуть, з науки їх треба акуратно зрізати. Головне знаряддя праці – спеціальний секатор, схожий на манікюрні ножиці. Головний принцип тут українець: сім разів відміряй, один – відріж. На мандарині є таказелена "кнопка" - це колишня гілочка. Якщо її не залишити зовсім – плід одразу зіпсується, якщо залишити надто довгою – вона поранить інші мандарини, і вони загниють.
Кожен зрізаний мандарин як точний постріл. Тріск секаторів і звуком схожий на прицільну стрілянину. Проходжу весь шлях новачка. Відразу ж захворюю на «жовту лихоманку». Щеплень від цієї хвороби не існує. Селяни з мене сміяються:
- Їж-еш, ми на них уже дивитися не можемо, не тільки куштувати. Іди сюди, ось «солодке» дерево!
Насправді, маленьке непоказне дерево народило напрочуд смачні плоди.
– Чому у мандаринів одного сорту з різних дерев смак такий різний?
– Ми всі – люди і теж усі – різні! – відповідає мені Аслан.
Робота на свіжому повітрі добре прочищає мозок і будь-кого зробить філософом.
- Ти марокканський мандарин їла? - Запитують абхази у
всіх гостей. У питанні – суміш ревнощів та цікавості. Марокканський мандарин для абхазів – велика екзотика, який дурень його повезе сюди. Правильна відповідь: «Пробувала, але абхазькі мандарини краще». Зараз я й справді думаю, що вони кращі.
Я помітила: на мандаринових плантаціях працюють не такі сумні й закатовані колгоспники, як на збиранні картоплі. П'янкий запах мандаринового гаю і сонечко субтропіків, навіть зимових, роблять свою справу.
Набагато швидше мене орудує секатором баба Ніна Макєєва, 68 років. Інші робітники нашої плантації не набагато молодші за неї.
Молодняк – кілька місцевих дівчат норовлять відірватися від народу та втекти на ніким не стрижені ділянки та швидко наповнюють свої ящики.
Але хохлушка Аня Прокопенко, яка приїхала на мандариновий збір із Сочі разом із чоловіком, за спритними дівчатами пильно стежить і повертає їх на«підбірку» - ділянка, яку вже один раз обібрали і тепер проходять по другий раз, щоб захопити плоди, що встигли за кілька днів. Нудна це справа. Око замилюється.
- Дрібні та зелені не збирати! - І раз у раз викидає з ящиків по кілька фруктів, які йому не подобаються.
- Чуєш, якщо ти собі набиратимеш, акуратніше будь. У нас тут хлопчика зловили, питають: куди мандарини несеш, він каже: поїсти. Його у темне сховище відвели та залишили на цілий день, щоб «наївся». Другу жінку вигнали, сказали: все, більше не приходь.
Природа тут щедра, і люди переважно такі самі.
Букет вагою 5 кг
Я, звичайно, ніякий не передовик виробництва мандаринового, але перший робочий день для мене закінчується букетом. Таких тяжких букетів мені ще ніколи не дарували. Спільною вагою – кілограмів п'ять. Це кілька зрізаних мандаринових гілок, усипаних плодами гігантами (як мені сказали, 12-15 см у діаметрі - це і є мандарин у натуральну величину).
Мені ніколи не подобалися рослини у вазах – квіти, які швидко вмирають на твоїх очах.
- Не хвилюйся, ці довго простоять! - Переконує мене Аслан, і робітники йому підтакують. Це правда. Всі наступні дні, прокидаючись у маленькому готельному номері, я насамперед бачила свою оптимістичну зелено-жовтогарячу «ікебану». Можу заприсягтися, щодня вона пахла по-різному. То енергійним модним ароматом Mandarina duck, то новим Kenzo з тонкими цитрусовими нотками, то – соковитим та божевільним ів-сен-лоранівським In love again.
Тільки в мене в кімнаті стояла не підробка парфумерів, а оригінал.
День 3-й. У зоні ризикованого землеробства
– Наші фрукти – живі. Їхній термін життя – 20 днів після збору. Ми нічим їх необробляємо, тому, якщо їх зібрати вологими, вони швидко зіпсуються, згниють, – пояснює мені Аслан «мандаринову абетку», яку тут усі знають. А я з легкою заздрістю думаю, що, якби в Москві дозволили в негоду не працювати, вихідних днів у мене було б ніяк не менше трьохсот.
Вимушену перерву у робочому графіку вирішую використати для переїзду до іншого району – Гальського. Це абхазька Палестина – зона напруженості, кордон із Грузією. З якоїсь незрозумілої причини – може, просто всупереч – тут уже котрий рік вирощують найбільші та найсмачніші мандарини. Гальський район – зона найризикованішого у світі землеробства. Принаймні тріск секаторів тут ніхто не переплутає з справжнісінькою стріляниною. Обидва ці звуки для багатьох тут звичні.
Тут я збираюся не лише попрацювати, а й купити мандаринів та пройти весь шлях, аж до української столиці. Дорогою дізнатися всю правду про дорожні розбійники та грабіжницькі побори, дізнатися, хто з українських політиків і бізнесменів уже купив собі місце в цьому мандариновому раю і чому абхазькі мандарини в Україні коштують у 5–10 разів дорожче, ніж на своїй батьківщині.