Вічна суперечка Ангела і Демона в романі «Злочин і кара» (Злочин і кара
Достоєвський у деякі хвилини ближче до нас, ніж ті, з ким ми живемо і кого любимо, — ближче, ніж рідні та друзі. Він товариш у хворобі, спільник не тільки в добрі, а й у злі, а ніщо так не зближує людей, як загальні недоліки. Він знає найпотаємніші наші думки, найзлочинніші бажання нашого серця. Нерідко коли читаєш його, відчуваєш страх від його всезнання, від цього глибокого проникнення в чуже совість. У нього зустрічаєш таємні думки, яких не наважився б висловити не тільки другові, а й самому собі. І коли така людина, яка сповідала наше серце, таки прощає нас, коли вона каже: "Вірте в добро, у Бога, в себе", - це більше ніж естетичне захоплення перед красою; більше, ніж зарозуміла проповідь чужого пророка.
Достоєвський захопив серце і вже не відпустить його, доки не втягне в саму глибину настрою героя, не втягне душу в його життя, як вир втягує слабку билинку у вир. Поступово особистість читача перетворюється на особистість героя, свідомість зливається з його свідомістю, пристрасті робляться його пристрастями.
Поки читаєш книгу Достоєвського, не можна жити окремим життям від головних дійових осіб оповідання: начебто зникає межа між вигадкою та дійсністю. Це більше ніж співчуття до героя, це — злиття з ним. Коли Порфирій не наважується подати руки злочинцеві, відчуваєш обурення на судового слідчого, начебто особисту ненависть через його підозри. Коли Раскольніков із закривавленою сокирою біжить сходами, ховається в порожній квартирі, де працюють маляри, переживаєш увесь його жах, і болісно хочеться, щоб він урятувався, скоріше втік від справедливої кари закону, щоб Кох із товаришем якось не помітили його, щобзлочин не міг бути відкритим. Читач разом із героєм робить злочинний психологічний досвід, і потім, коли залишаєш книгу, довго ще немає сил звільнитися від її страшної чарівності. Гармонія, краса, насолода поезією - все це може пройти, зникнувши з пам'яті, забути з часом, але злочинний досвід душі ніколи не забувається. Достоєвський залишає в серці такі ж незабутні сліди, як страждання.
Введення в життя героя за допомогою зображення найтонших, невловимих переходів у його настрої - ось один із художніх прийомів Достоєвського; інший полягає у зіставленнях, у різких контрастах зворушливого та жахливого, містичного та реального.
Так само у романах Достоєвського зіставлення реального та містичного. Тісні провулки біля Сінної; літній Петербург, смердючий та курний; поліцейська ділянка з квартальними; бідність, розпуста, та сама сіра і вульгарна обстановка великого міста, яку ми звикли бачити щодня, — все це робиться раптом примарним, схожим на сон. Автор пройнятий почуттям темного, таємничого та фатального, що ховається в глибині життя.
Він навмисне вводить у розповідь трагічний елемент Рока у вигляді постійних збігів дрібних випадковостей. Перед тим як зважитися на злочин, Раскольніков чує в шинку за більярдом розмову двох невідомих осіб про стару-процентщицю, його майбутню жертву: весь план вбивства, всі моральні мотиви до останньої подробиці підказані йому ніби долею. Незначний факт, але має величезний вплив на рішучість Раскольникова; це фатальна випадковість. Приблизно в той же час, втомлений і змучений, бажаючи якнайшвидше повернутися додому, але невідомо чому роблячи великий непотрібний гак, він несподівано потрапляє на Сінну і чує розмову міщанина зЛизаветою, співмешканкою старої: міщанин призначає побачення у справі "о сьомій годині, завтра". Отже, стара залишиться сама. Всім істотою він відчув, що немає в нього більше ні свободи розуму, ні волі, що вбивство вирішене остаточно. Знову фатальна випадковість. У своїй квартирі він робить останні приготування, вішає сокиру в зашморг, пришитий усередині пальта. Саме в цей момент "десь на дворі пролунав чийсь крик: "Сьома година давно!" - "Давно, Боже мій!" - І він кидається на вулицю. Автор прямо зауважує: "Раскольніков останнім часом забобонився. У всій цій справі він завжди потім був схильний бачити деяку ніби дивність, таємничість, ніби присутність якихось особливих впливів і збігів. Фатальні випадковості залучають його до злочину, "ніби він потрапив клаптиком одягу в колесо машини і його почало до неї втягувати".
Не лише присутність року в подіях надає розповіді Достоєвського трагічний пафос в античному значенні слова — цьому враженню сприяє ще й єдність часу (теж в античному значенні). У проміжок одного дня, іноді кількох годин, події та катастрофи нагромаджуються цілими масами. Роман Достоєвського не спокійний, епос, що плавно розвивається, а збори п'ятих актів багатьох трагедій. Немає повільного розвитку: все робиться майже миттєво, прагне нестримно та пристрасно до однієї мети – до кінця.
У швидкості дії, у перевазі драматичного елемента полягає причина того, що у Достоєвського набагато менше культурних та побутових подробиць, ніж у спокійніших, епічних поетів, які, наприклад, Сервантес і Гончаров. Зовнішню культуру, побутову сторону життя, звичайні настрої людей - в Іспанії по "Дон-Кіхоту", в дореформеній Україні - по "Обломову" можна відтворити з набагато більшою точністю іповнотою, ніж наші шістдесяті роки на підставі "Злочину та покарання".
Що вище — щастя людей чи виконання законів, які наказує наша совість? Чи можна в окремих випадках порушувати моральні правила для досягнення загального блага? Як боротися зі злом та насильством — лише ідеями чи ідеями і теж насильством? У цих питаннях біль і туга нашого часу і вони становлять головну вісь роману Достоєвського. Таким чином, цей твір робиться втіленням однієї з великих хвороб сучасного життя: це гордієвий вузол, який розрубати судилося лише героям майбутніх часів.
У житті найгірше не зло, навіть не перемога зла над добром, тому що можна сподіватися, що ця перемога тимчасова, а той фатальний закон, за яким зло і добро іноді в тому самому вчинку, в одній і тій же душі так змішані , злиті, сплутані та переплетені, що майже неможливо відрізнити їх один від одного. Зло і порок володіють не тільки величезною силою спокуси в нашій чуттєвій природі, а й громаною силою софізму в нашому розумі. Первісні духи зла, незважаючи на свої жахливі атрибути, не такі жахливі, як Мефістофель, який бере у людства найнебезпечнішу і найтоншу зброю — сміх, як Люцифер, який бере у неба найчистіший і найсвітліший промінь — красу.
Вічна суперечка Ангела і Демона відбувається у нашій власній совісті, і найгірше те, що ми іноді не знаємо, кого з них більше любимо, кому більше бажаємо перемоги. Не лише насолодами приваблює Демон, а ще й спокусою своєї правоти: ми сумніваємося, чи не є він незрозумілою частиною, невизнаною стороною істини. Слабке, горде серце не може не відгукнутися на обурення, непокірність та свободу Люцифера.
Раскольников прагне добра за допомогою зла, порушує моральний закон в ім'я загального блага. Але хібане те саме робить сестра його, Дуне? Вона продає себе Лужину, щоб урятувати брата. Подібно до того, як Раскольников приносить в жертву чуже життя в ім'я любові до людей, так воно в ім'я любові до нього жертвує своєю совістю. "Справа ясна, - вигукує Раскольников в обуренні, - для себе, для комфорту свого, навіть для порятунку себе від сморти не продасть себе, а для іншого ось і продасть! Для милого, для обожнюваної людини продасть. Ось у чому вся наша штукато і складається: за брата, за матір продасть!Все продасть!О, тут ми при нагоді і моральне почуття наше придавимо: свободу, спокій, навіть совість.