Вірші ва про кохання
Однією з центральних у творчості Тютчева стала тема кохання. Тютчев — поет піднесеного кохання, він розкриває її як почуття, яке несе людині і радість, і страждання, «і блаженство, і безнадійність». З особливою драматичності тема любові і пристрасті розкривається в циклі віршів, присвячених Є. А. Денисьєвій («0, як вбивчо ми любимо.», «Я очі знав, — о, ці очі.», «Остання любов», «Є і у моєму страждальному застої.» та ін.). Вірші даного циклу драматичні фабулою, за характером мовної композиції. Часто вони являють собою прихований діалог двох співрозмовників, причому один із них присутній мовчки:
О, не тривож мене докором справедливим! Повір, з нас із двох завидних частина твоя; Ти любиш щиро і полум'яно, а я — Я на тебе дивлюся з досадою ревнивою.
В цілому ці вірші пройняті болісною тугою, розпачом, спогадами про колишнє щастя:
О, як убивчо ми любимо, Як у буйній сліпоті пристрастей Ми то вірніше губимо, Що серцю нашому миліший!
Кохання у Тютчева схоже на світ природи своєю височиною, відчуженістю від побуту. Часто ці теми переплітаються. Так, наприклад, ніч для поета часом любовного одкровення, коли розкривається глибина почуттів. Любов стає особливо духовною:
У натовпі людей, у нескромному галасі дня Часом мій погляд, рухи, почуття, промови Твоєї не сміють радіти з зустрічі — Душа моя! Про не звинувачуй мене. Дивись, як вдень туманисто-біло Трохи блимає в небі місяць світлий, Настане ніч — і в чисте скло Вольє ялин, запашний і бурштиновий!
У творчості Тютчева переважає розуміння кохання як символу існування взагалі. Це «блаженно-фатальне» почуття, яке вимагає від людини повної віддачідушевних сил. Вірші Тютчева про кохання носять психологічний і філософський характер, про що, зокрема, писав В. Гіппіус: «Тютчев піднімає любовну лірику на ту ж висоту узагальнення, на яку було піднято його лірику природи».