Вішки на дорогу
Попередньо
Горить над нами чуйна зірка,
а нас несе невідомо куди –
до виру, до бурхливого порога.
Безсонні ночі, окаянні дні.
Бережи нас, Бог. Будь ласка, зберігай,
підкидай нам вішки на дорогу.
Писати легко. Важче – не писати.
Годинник у передпокої відбубнів п'ять.
І все, як раніше – ніч, ліхтар, аптека…
На письмовому столі – келих «Шаблі»;
не видно сніг, світанок ще далеко.
Спокою немає. Лютий. Початок століття.
Як добре, що є на світі ти
і право на обійми німоти,
на пам'яті раптову атаку…
Ще так само однокольорова висота,
але ми з тобою знаємо, погодься,
що ця ніч не рівнозначна мороку.
Курсор мерехтить на кінці рядка.
Але крім Лети, гірської річки,
у світі є ще інші річки.
Я знову пишу. І знову – про кохання,
насилу піднявши, як легендарний Вій,
безсоння пошматовані повіки.
* * * Сонячний промінь буде розрізати, немов лазер, гамак, буде час повзти колимагою з колимаг, буде плющ на стіні примхливий, як рух кобри. І не стане меж між поняттями «то» і «не те»,
на миготливий жовтий трасою промчить авто, кіт почеше об дерево старі худі ребра. Неможливо повірити, що це і є порожнеча, адже нейрони твої реєструють звук і кольори,
і повітря, що вдихається, наповнене навесні і прохолодою. Але тебе підмінили. Ти тьмяна копія. Клон. Життя в тобі існує, але мляво повзе під ухил, і оброком стає те, що здавалося нагородою.
Варіантів не порахувати: можна в синє небо дивитися, можна в мікрохвильовій печі нехитрий обід розігріти, полежати, нарешті, на продавленому старому дивані, безкарно вжитися у будь-яку звичну роль.
Але в тобі зсередини гангренозно пульсує біль, як у піддослідній жабі під струмом Луїджі Гальвані. І відчайдушно хочеться думати про щось інше. Зроби музику голосніше. Нехай наповнює весь будинок.
голос містера Ікс або, можливо, містера Отса. Тільки світло не проходить крізь штори опущених повік. Нічого не сталося. Лише - пішла людина, не залишивши і малої надії на те, що повернеться.
Облади-волода
Холоди у нас знову, холоди. Цей вечір для нудьги – якраз. У магнітолі – «Облади-облада», а в келиху чорною кров'ю – «Шираз».
І з зимою ти віч-на-віч, і тобі не перемогти, знаєш сам. Чи не до лампи тобі, Аладдіне, що досі не відкрився Сезам?!
І не хочеться ні справи, ні фраз, і не хочеться ні проз, ні поез. Пропливають хмари стилем брас акваторією свинцевих небес.
Але йдуть і біда, і вина, розриваються ланцюжки оков від примх немолодого вина і четвірки ліверпульських цвіркунів.
Нічого ще свій термін не прийшов, і печалі привечать не поспішай, якщо пам'яті чарівний шовк прилягає до основи душі.
Так що до холоду себе не готуй, не розмінюй себе на дрібницю.
(Це, загалом, вірші про любов, навіть якщо і не здається так).
Весна рукою махнула – і привіт. Знову інеєм прихоплений твій кювет. Доглянутий довгий сон. Дочитаний Бунін. І всі звичніші за голоси сирен, слова їхніх пісень не вмістити в катрен. Але, втім, ти до вокалу їх імунний.
Не перемерзни, мисляча тростина. Уздовж, де раніше був пікнік, знайома, але на диво неприваблива. Там ти один, і більше нікого, бо від Тезея свого клубок ревно ховає Аріадна.
Сповнена стомленоїнісенітницею голова; у молитвослові скінчилися слова. На деревах – холодний білий оксамит. Твоя стеля - лише чийсь підлогу; давно зрозуміло, що король гол, але все одно прикро за монарха.
Не бійся, капітане. Присядь на мілину і буття прийми, як самоціль, біля неба позичивши ковток озону. А птахи знову повернуться, як завжди. Хоча сюди - особливо сюди - їм повертатися начебто немає резону.
Січневий сплін
Дураки
Учитель, виховай учня