Журнал ЗІРКА
ОЛЕКСАНДР РУБАШКІН tc "ОЛЕКСАНДР РУБАШКІН"
ОСТАННІЙ ЛИСТ tc "ОСТАННІЙ ЛИСТ"
З того часу ми зустрічалися частіше, я виступав іноді на обговореннях його книжок (це ще не називалося «презентацією»), бував із ним разом на літературних диспутах. Він дарував мені книжки із веселими, добрими написами. Ось одна з них:
Примі, Рубашкін, збірка Сашкін 3, Що з криком випустив Стукашкін. Дурен бумажкін, Мал тиражкін, А я-таки неунивашкін.
Зауважу, що «Стукашкін» — це тодішній директор «Дитячої літератури» Стукалін — людина злісна, чужа творчості, яка до того ж мала впливового родича у верхах.
Якось я заговорив про Сашиного дядька, видного діяча партії Н. Н. Крестинському 4 , знищеного Сталіним. Він був одним із небагатьох, хто сказав слово правди на «відкритому» процесі над «Правоцентристським антирадянським блоком». Сашко казав мені про те, що означала для батька та всієї родини доля старшого брата: небезпека була надто очевидною. Через багато років поет написав про свого дідуся і дядька у вірші «Місто Вільно»:
Холив первістка Ніколу, Сам не знаючи поки що, Що веде за ручку до школи Ярого більшовика.
Ольга Федорівна 5 . Одного разу я спізнився на збори, побачив вільне місце в одному з останніх рядів, і коли плюхнувся в крісло, поряд зі мною опинилася О. Ф. та ще й до того ж з нашим альбомом у руках. Я, звичайно, розколовся, а вона так славно усміхнулася і каже: «Мені Михайло 6 приніс». А потім: «Підпишіть…» О. Ф. була пораненим птахом, я завжди любив її, і мені дорого те, що ти акцентував увагу на її ліриці.
Михайло Олександрович першим відгукнувся на наш альбом і робив це неодноразово. Я пам'ятаю його і переможного, щедрого, як геній Ленінграда, і опалого, як осінній клен. Я йоголюбив. Пам'ятаю, дуже давно ми сиділи з ним на загальних зборах поряд, а Шестина 7 робив доповідь про Велику Хімію, і з таким пафосом, наче говорив про долі української лірики. Міх > Ал ександрович > малював пики, потім нахилився до мене: «Ось оголосять завтра Велику Каналізацію, і він (ківок у бік доповідача) з такою ж пристрастю штовхатиме мову…»
Дорогий Сашко! Дивний у мене виходить лист — але що я можу зробити, якщо багато твоїх розповідей будять пам'ять…
Володимир Григорович Адмоні 19 … Про одного разу мені зателефонували влітку додому і кажуть: «Ви не можете приїхати до нас в іностр, анну». комісію? Тут ціла делегація німецьких пасторів, і нема кому розповісти їм про блокаду». «А хто перекладатиме?» — питаю. Адмоні. "Прекрасно. Приїду обов'язково».
Того дня я помучив наймилішого Вл адіміра > Гр Ігоровича >. Години дві з половиною він перекладав, причому я розповідав німцям на всю котушку. Цього дня я потоваришував із пастором Клаусом та його дружиною, теж священицею. Ця дружба мала велике значення у важкі дев'яності. Зокрема, Клаус допоміг мені випустити книжку «Тихий рокер», обговорення якої ти одного разу вів у книжковій лавці. Пам'ятаю, ти прочитав вірші «Пам'яті Твардовського». А з Вл адіміром > Гр Ігоровичем > ми потім неодноразово спілкувалися в Комарові, де він ділився зі мною теорією безперервного поетичного потоку (область, де так багато зробив Йосип 20 ).
Майя! 21 У 70-му році я попросив у неї рекомендацію до Союзу. Друкарського в мене тоді було мало, і вона попросила: дай рукописи... Прочитала і дзвонить мені: «Оце інша справа!» Незадовго до її загибелі ми разом з нею та Воском 22 сиділи кілька годин у якомусь приватному видавництві, чекаючи на головного, який мав привезти гроші. Зрештою пізно ввечері ввалюєтьсялюдина з величезною авоською, в якій серед різних продуктів неохайні пачки грошей. Ми тоді отримали на три мільйони. (Пізніше її я віддав назад свою частину.) Був я у Майї в її чудовій квартирці і бачив, як вона мучиться: зверху стукіт, на сходах — бардак. Майє було погано. Коли я прочитав у твоїй книзі «Сокири-государики» — заплакав. Ніжно любив я Майю, і без жодного чоловічого відтінку.
Між іншим, Сашко, які мої поетичні сб-ки в тебе є:
«Відгукнеться душа» - 1990. Рад. п іс.
"Тихий рокер" - 1993. Петропіль.
«Жебраки неба». 1997. "Нева".
Дуже добре ти вигадав останній розділ книги — документи. Там одна фраза з вироку Бродського спонукала мене на вірш.
Пам'ятаю плач про Грецьку ту церкву, А над нею тінь яструба кружляла... Ми з тобою жили в епіцентрі Світової поезії. Так було.
А. І. Пантелєєв 25 . З ним я спілкувався близько останніх років його життя. Багато він мені розповів, а один епізод запал міцно: А. І. не хотів йти на збори з приводу Зощенка, але одна сусідка по дому, бабуся, попросила: «О. І., проводьте…» Провів, до дверей Великої зали. Зала вже сповнена, президія на місці… Бабуся просить: «А. І., проводіть у перший ряд, а то я нічого не почую ... » Проводив, самому довелося сісти поруч, а потім і рука сама піднялася. Наступного дня на шляху до Спілки А. І. зустрічає Зощенка, підходить до нього і каже: «Вибачте, Мих > Міх айлович, я вчора проти вас проголосував…» Той спокійно подивився йому в обличчя і сказав: «Багато смішного в житті, Пантелєєв…»
Саша, я посилаю Галі Гампер 26 касету зі своїми новими віршами. Хотів би, щоб і ти їх почув.
Дуже втомився. Давно не писав таких довгих листів. Є ще теми. про які поговоримо іншим разом.
Обіймаю!Твій А+інський
2 Ф. Л. Нафтульєв (1932-2000) - журналіст, багаторічний працівник журналу «Вогнище», сценарист документальних фільмів.
3 З м.: Олександр Крестинський. Ми живемо не щогодини. Л.: Дитяча література, 1978.
4 Н. Н. Крестинський (1883-1938) - партійний та державний діяч, дипломат. Реабілітовано посмертно.
5 О. Ф. Берггольц (1910-1975) - поетеса, Муза блокадного Ленінграда.
6 Михайло, Михайло Олександрович - М. А. Дудін (1916-1993) - поет-фронтовик, блокадник.
7 Шестіна — О. Н. Шестинський (нар. 1929 р.) — поет, блокадник, наприкінці 60-х — на початку 70-х очолював Ленінградську письменницьку організацію.
8 К. І. Чуковський (1882-1969) - критик, дитячий поет, літературознавець.
9 К. І. Лозовська - багаторічний літературний секретар К. І. Чуковського.
10 В. І. Глоцер, «Кудрявець» (нар. в 1931 р.) - деякий час літературний секретар К. І. Чуковського.
11 Б. М. Підемо - багаторічний директор видавництва «Аврора» (Ленінград).
13 І. Ф. Масленников - кінорежисер.
15 Л. І. Цуцульковський - театральний та кінорежисер.
16 В. Горлов - режисер телебачення.
19 В. Г. Адмоні (1909-1993) - професор, спеціаліст з німецької мови та літератури, поет.
20 І. А. Бродський (1940-1996) - поет, Нобелівський лауреат.
21 М. І. Борисова (1932-1996) - поетеса. п розаїк. «Токорики-государики» — вірш М. Борисової, що викликав нарікання цензури.
22 Віск - В. М. Воскобойніков (нар. 1939 р.) - дитячий письменник.
24 А. А. Шевельов (1934-1993) - поет, співробітник журналу "Аврора". Сприяв зняття з роботи В. В. Торопигіна.
25 А. І. Пантелєєв (Л. Пантелєєв) (1908-1988) - дитячий письменник.