Злата Прага (Тетяна Нікітіна 7)
Не шкода, що я зробила цю тисячу кілометрів шляху, навіть якщо згадати неймовірно стомливу ніч в автобусі, що мчить через всю Польщу в напрямку Вроцлава. Відразу за цим гарним старовинним містом ландшафт став різко змінюватися: рівні поля та ліси змінили пагорби, що густо поросли лісом, які ставали все крутішими і ближче один до одного, з'єднуючись далі в невеликі гряди, а в полях між ними замиготіли червоні маки.
Ось будинок на відшибі, по-нашому хутір, на кілометри довкола – ні оселиця, але все одно він унизаний кошиками з квітами, як усі будинки до і після нього в цій місцевості, на стику Польщі та Чехії. Погода, така спекотна і літня на сході Польщі, тут швидше осіння: небо затягнуте низькими хмарами, мрячить похмурий дощ. Дорога, що петляє між високих чорних пагорбів, здається похмурою. Невже й у Празі не краще.
Але не скажеш, що польсько-чеський кордон – символічне поняття. Наш рейсовий автобус маринують тут більше години і документи вивчають прискіпливо. Ось спритно обходить наш «Ікарус», що бачив види, спритно вирулюючи вперед, чепурного «Неоплан» з акуратними дідками-іноземцями, що важливо сидять на високих кріслах. Ми в автобусі дружно нарікаємо на те, що наші старі, на жаль, досі не мають змоги подорожувати світом. Хоча пристрасть до далеких мандрів живе в душі кожної людини, мабуть, від народження до смерті.
У тяжкому очікуванні в'їзду до Чехії заводимо розмову про мови: якою ж спілкуватися з чехами? Українською? Не дуже, кажуть, вони схильні на ньому відповідати. Не люблять і польську. О, ці вічні сусідські претензії та розбирання… Англійською? Цілком. Або німецькою. Тут хтось згадує, що йому радили говорити у Празі по-білоукраїнському – мовляв, чехи добре його розуміють, бо багатослов'янських слів, спільних для двох мов.
- Живе Білорусь! - Зраджено реагує на це, піднімаючи вгору кулачок, молода смішна мінчанка.
І ось чеська сторона. Автобус повільно долає перші метри за КПП, так повільно, що я встигаю прочитати слова, вибиті на постаменті під скульптурою з білого каменю, що зображує воїна з приспущеним прапором: «Бійцям Червоної Армії, які загинули в бою за Нахід». Зовсім крихітна, скромна пам'ятка, але як зворушливо, що її не прибрали… Тоді. Чи він зараз стоїть, не знаю.
Знов миготять за вікном чисті та доглянуті містечка та селища, вже чеські, якими не втомлюєшся милуватися: і особняки, і багатоповерхові будинки суцільно унизані кошиками з рожево-червоною геранню, петунією, примулою. Кущі троянд, вже не вміщаючись у палісадниках, ростуть прямо на вулиці вздовж огорож.
- Ну чому у них так охайно, гарно? - вже не про себе, а вголос намагаємося ми розібратися, зупинившись перекусити в маленькому придорожньому кафе і легко уявляючи запущені вулички своїх міст і сіл.
– У приватній власності справа, – наполягають мої молоді супутники. - Своє, от і вилизують, суперничаючи один з одним.
Не знаю. Чи мало у нас у приватній власності будинків чи дач? Їм далеко до цього європейського рівня. Все-таки справа ще й у багатовіковій культурі побуту, тязі до комфорту (яка у нас то вважалася непристойною, то виявлялася неможливою), а головне – у кропіткій, немилосердній праці, на якій тримаються ця краса та порядок.
Потім, уже в Празі, охоплюючи і не в силах охопити поглядом її монументальні архітектурні ансамблі, я ще більше зміцнилася на думці, що вся ця розкіш, пишність і краса, що викликає захоплення (чого варта, наприклад, одна тільки 15-метрової висоти стелу зцілісного шматка полірованого граніту, якимось дивом нагромаджена на пагорб Празького граду і поставлена там ще в допотопні часи) – результат колосальної та майстерної праці. Як славно, що старовинне місто майже не постраждав під час останньої війни. А що, якщо зрадливо здаючи його гітлерівським військам, чеський уряд (чи хоча б хтось один з його членів) мав і цю гуманну мету: порятунок архітектурних скарбів Праги? Не можна не визнати цю мету розумною.
Прага дуже нагадує Таллінн. І вуличками Старого міста. І Золотою вулицею-драбиною, що круто злітає вгору і веде до Празького граду і королівського палацу. Нагадує дзвіницями, ратушею, фасадами середньовічних будинків. Але судячи з історичного центру, Прага разів у десять потужніша за Таллінна. Так мені здалося. Хоча народу в ній проживає, потім уточнила, лише втричі більше, ніж в естонській столиці. І дуже здивувалася, дізнавшись, що у Мінську мешканців мало не вдвічі більше, ніж у Празі. Однак якщо зібрати всі стародавні куточки та архітектурні перлини Білорусі разом, їх не вистачить, щоби скласти Прагу. Нехай хтось скаже «не патріотично», але це гірка правда: через війни, які безжально руйнували білоукраїнські міста, старожитностей у нас майже не залишилося.
А околиці Праги, що забудовувалися у повоєнний час, якраз дуже нагадують Мінськ. Такі ж широкі проспекти та досить безликі сірі будинки.
Чому Прагу називають золотою чи золотою? Дуже хотілося на власні очі побачити підтвердження цього епітету – але на вулицях Праги, її вежах та куполах якраз не так багато золота. Думаю, золотистою вона здається завдяки природному каменю кремового кольору, з якого складено більшість будинків Старого міста. У променях західного сонця (особливо добре це видно на кольоровихфотографіях), що перемежовуються черепицею дахів, це каміння, і правда, надає місту золотистого відтінку.
"Злата Прага, красуня Прага ...". Люди старшого покоління добре пам'ятають, як звучить ця пісня далі: дорога подруга Москви... Про сьогоднішню Прагу цього не скажеш. Не лише тому, що на запитання українською вам постараються відповісти англійською чи німецькою, а й тому, що карти, путівника чи книги про Прагу українською тут вдень з вогнем не знайдеш. Будь-якою іншою мовою – будь ласка. Не зустріли ми й екскурсовода (а групи туристів, очолювані ними, блукають тут натовпами), який розмовляє українською. А так хотілося прилаштуватись і більше, з перших вуст дізнатися про місто… Але московські газети, уявіть, продають. А в газеті «Іноземець» українською мовою стовпчик на першій шпальті того дня навіть присвячувався Білорусі.
Та й не дуже їздять до Праги наші співгромадяни. Занадто дороге місто, не за нашими гаманцями та заробітками. Барахолки як такої тут немає, і комерсантам, які займаються дрібнотоварним бізнесом, робити тут нічого. На що багата Чехія кришталем з маркою «Bohemia», кожен другий магазин у центрі Праги – кришталевий, і то ціни на нього перевершують наші разів у п'ять як мінімум. Найдоступніший сувенір – пиво. Втім, за тією ж ціною його можна купити і у нас, але тільки тут ви зберете колекцію з різних сортів, пляшок і банок, причому свіжого пива.
Підняті ціни тут, звичайно, штучно, у розрахунку на багатих іноземних туристів, які хоч-не-хоч спускають у Празі пристойні суми, ґрунтовно поповнюючи її бюджет. Портье готелю, де ми зупинилися, зітхаючи, пояснює, що якщо ціни за останні роки зросли вдесятеро, то зарплата – лише вдвічі.
Заблукала в Старому місті, квапливо переходжувулицю, озираючись на автомобілі, раптом бачу: посеред проїжджої частини як ні в чому не бувало сидять кружальцем хлопці та дівчата з рюкзачками за спиною – відпочивають, про щось перемовляються, і машини обережно їх об'їжджають. У пішоходів тут, навіть тих, що розташувалися табором на парадній площі, непорушний пріоритет. І немає кращого місця для романтичних поїздок і прогулянок удвох, ніж це компактне, затишне і диво якесь гарне місто.
Ах, як не пощастило з погодою. Одягнувшись, судячи з власної погоди, по-літньому, ми потрапили в негоду, та ще з грозою і зливою, від якої не могли вберегти ні парасольку, ні тим більше босоніжки. І все-таки короткі сонячні проміжки дозволили дістатися до Празького граду (на нашу думку, це кремль, теж за кам'яною стіною, резиденція чеських королів та нинішнього президента); побачити диво європейської архітектури – весь у кам'яному мереживі, спрямований у небо майже стометровою дзвіницею готичний собор Святого Віта; послухати бій знаменитого годинника на старій ратуші і щасливо посміхнутися фігуркам апостолів, що рухаються, яким, не повірите, вже 500 років; і навіть зробити кілька знімків.
Але скільки ми не побачили! Це я зрозуміла потім, гортаючи фотоальбом із краєвидами Праги. Що ж, доведеться з цим упокоритися. Та й чи є щось у світі, що можна осягнути до кінця.