17 січня 1904 року прем’єра «Вишневого саду» – Паноптикон

Коли давали прем'єру, Чехову лишалося жити лічені місяці. Чехов знав, що приречений і п'єса виглядала як заповіт. Україна -Вишневий сад. Найвульгарніша і затягнена політична метафора ХХ століття. І все-таки точна метафора. Україна – сад. Методи управління нею – садизм. "Я все життя видавлював із себе по краплі раба", - писав Чехов. У радянські часи народився жарт про людину, яка "все життя видавлювала з себе по краплі Чехова". "Вишневий сад" - історія нашої хвороби.
Все ХХ століття Україна витратила на переробку світу, на експерименти над людською природою. Ми намагалися інкубувати якусь нову, особливу людину, якій не потрібна власність, для якої інтереси країни (а насправді - касти правлячих від імені держави чиновників) вищі за власні. У результаті на початку ХХI століття ми маємо народ, який, як і раніше, заздрить чужому багатству, вважає себе несправедливо скривдженим, вважає, що держава має його годувати, не бажає відповідати за свої вчинки або хоча б їх робити. Якщо в запустінні вишневий сад твоєї душі - у запустінні виявиться все, що тебе оточує.
Діагноз зрозумілий. Способи лікування – обговорювані. Напевно, спочатку треба постаратися виростити свій вишневий сад, хоча б одне дерево. Спробувати зібрати плоди. І так – все життя.
Вивчаючи твір Чехова "Вишневий сад", хотілося б відзначити одну особливість його героїв: всі вони - звичайні люди, і жодного з них не можна назвати героєм свого часу, хоча кожен з них є символом часу. Символом минулого можна назвати поміщицю Раневську та її брата Гаєва, Симеонова-Пищика та Фірса. Їх обтяжує спадщина кріпацтва, при якому вони виросли і були виховані, це типи Укаїни, що йде. Вони не мислять собі іншого життя, як і Фірс, який не уявляє собі життя без панів. Фірс вважає звільнення селян нещастям - “мужики за панів, панове замужиках, а тепер все подрібни, не зрозумієш нічого”. Символ справжнього пов'язаний з образом Лопахіна, в якому борються два початки. З одного боку, він - людина дії, її ідеал - зробити землю заможною та щасливою. З іншого боку, у ньому немає духовного початку і зрештою спрага наживи бере гору. Символом майбутнього стала Аня - дочка Раневської і вічний студент Трофимов. Вони молоді, і за ними майбутнє. Вони одержимі ідеєю творчої праці та звільнення від рабства. Петя закликає кинути все і бути вільними, як вітер.
На сцені “Вишневий сад” триває близько трьох годин. Персонажі мешкають за цей час п'ять місяців. А дія п'єси охоплює значніший відрізок часу, в який входять минуле, сьогодення та майбутнє України.