ААА міфологія навколо

Анна Ахматова в Wikipedia

Але клянуся тобі ангельським садом, Чудотворною іконою клянуся І ночей наших полум'яних чадом.

Все це Жданов (мабуть, з подачі референтів) і переказав (що не скасовує його хамства).

На ті ж властивості ранньої поезії Ахматової звернув увагу і Набоков; він спародіював їх у романі «Пнін» (1957): «Я вдягла темну сукню / І монашенки я скромніший: / Зі слонової кістки розп'яття / Над холодною постіллю моєю. / Але вогні небувалих оргій / Пропалюють моє забуття, / І шепочу я ім'я Георгій - / Золоте ім'я твоє! »

Пародію Ахматова визнала пасквілем і образилася. Але, здається, даремно: пародія була точна та дотепна. (Якщо, звичайно, не згадувати про доповідь Жданова та про постанову оргбюро ЦК ВКП(б) «Про журнали «Зірка» та «Ленінград».)

А взагалі Ахматова жарт вміла цінувати (особливо літературний). Вона була розумна, глузлива, вродлива, в пізні роки — велична, як королева («Мамо, не королівствуй», — говорив їй Лев Гумільов). Як справжня королева, вона потребувала світу. Говорячи прозово, не могла залишатися одна. Вона була зовсім не пристосована до побуту, не вміла розпоряджатися грошима (втім, і особливих грошей у неї ніколи не було). Їй треба було комусь прочитати щойно написаний вірш. І щоб її доглядали. Їй був потрібен свій Еккерман (цю роль на себе взяла Лідія Чуковська).

Натомість завдяки такій нелюбові до самотності ми маємо не один життєпис поета. Що своєю чергою породило безліч міфів. Міфотворчості, втім, сприяли і вірші Ахматової, які сприймалися як її інтимний щоденник, як сповідь. (Розмови у тому, що це «лірична героїня», «маска», в розрахунок приймати годі було.)

Один з перших і дуже стійкихміфів - роман Ахматової та Блоку. Або принаймні кохання Ахматової до Блоку.

Почалося з того, що Блок присвятив їй мадригал (1914):

«Краса страшна» — Вам скажуть, — Ви накинете ліниво Шаль іспанську на плечі, Червоний розан — у волоссі. «Краса проста» — Вам скажуть, — Строкатим шаллю невміло Ви накриєте дитину, Червоний троянда - на підлозі...

Іспанська шаль, розан у волоссі та інша іспанізація Ахматової не сподобалися. Але у вірші у відповідь, виконаному в тому ж ритмі (1914), вона писала про інше:

Я прийшла до поета в гості. Рівне опівдні. Неділя. Тихо в кімнаті просторої, А за вікнами мороз

У нього очі такі, Що запам'ятати кожен повинен; Мені ж краще, обережний, У них і зовсім не дивитися.

Все це, а особливо, як не дивно, надривний (але зовсім не бабий!) плач по померлому Блоку («Принесли ми Смоленській заступниці, / Принесли Пресвятій Богородиці / На руках у срібному гробі Наше сонце, в борошні згасло, — / Олександра, лебедя чистого ».1921), породжувало чутки про якийсь зовсім неймовірний їх роман. («Вся література – це плітки», – зауважив один американський письменник.)

Красива, стильна, жіночна — супержінка (на відміну Цвєтаєвої) — вона часто закохувалась. І дуже по-жіночому ревнувала навіть тих, з ким (справжнього) роману не було: випадок Ісаї Берліна (1945—1946 роки він був другим секретарем британського посольства в СРСР).

Йому Ахматова присвячувала вірші («Як у хмари на краю, згадую я промову твою ...», 1945). Про нього йдеться у знаменитому «Третьому і останньому» посвяті «Поеми без героя»:

Досить мені крижати від страху, Краще кликну Чакону Баха, А за нею увійде людина. Він не стане мені милим чоловіком, Але ми з нимтаке заслужимо, Що збентежиться Двадцятий Вік.

А коли Берлін там, у себе в Англії, одружився, Ахматова сприйняла це як зраду. Та що там Берлін! Вона навіть Пушкіна ревнувала до Наталі Миколаївни.

Вона дуже по-жіночому зосереджувалась на собі. Іноді виявляла суто жіночий (втім, навіть чарівний) егоцентризм:

Ця жінка хвора, Ця жінка одна, Чоловік у могилі, син у в'язниці, Помоліться за мене.

Дослідники сперечаються, чи мала право Ахматова говорити про Гумільова як про чоловіка, якщо вони давно розлучилися. Але, здається, проблема в іншому: вона просить помолитися за неї, а молитися треба про них: про розстріляного і про сидяче у в'язниці.

Але найдивовижніше в її віршах — поєднання суто (нібито) жіночності та нежіночої, навіть якоїсь нелюдської, сили. Всього один приклад - її вірші про Сталіна. «Що робить черниця?» — питав вождь. А вона писала поезії. І навіть якщо питання Сталіна — міф, то вірші — моторошні та геніальні — реальність:

Я приснюся тобі чорною вівцем. волею Аллаха зберігаємо. І припав я син мій за смаком. І тобі, і діткам твоїм?»

…Здається, не залишилося жодної таємної подробиці її життя та долі. Ахматову зараз викривають, викривають, звинувачують. З'являються дивні книги: «Анти-Ахматова», «Ахматова без глянцю»… Але всі вони дитсадковий лепет у порівнянні з тим, як зобразив Ахматову в «Блакитному салі» (1999) Володимир Сорокін. Цитата: «Коли сріблясто-чорний сталінський «Роллс-Ройс» у супроводі двох «ЗИМів» охорони виїхав зі Спаської брами, товста жінка в лахмітті кинулася навперейми кортежу з диким криком. У руках охоронцівз'явилася зброя. "НЕ стріляти! - Наказав Сталін. - Це ААА. Зупини » . Зупинимося й ми. Просто перекажемо подальше. Жахливо огидна Ахматова народжує чорне яйце, хто зуміє проковтнути, той і сприймач її творчої спадщини. (Зумів лише рудий хлопчик Йосип, теж досить страшненький.) Це новий міф, створений на противагу міфу шістдесятників, котрим Ахматова була іконою.

Що ж, доводиться платити за славу, за те, що стала іконою та кумиром («Хто знає, що таке слава!»- писала вона у вірші «Пушкін» 1943-го).

Рядки Ахматової в побуті: «Я на праву руку наділа / Рукавичку з лівої руки»; «Стільки прохань у коханої завжди, / У розлюбленої прохань не буває. »; «Як не схожі на обійми / Дотики цих рук».

«Чи могла Біче немов Дант творити, Або Лаура запал любові прославити?»! Що ж, Біче, може, й не могла. А ось Ахматова могла.

І творила.«Все розкрадено, віддано, продано ...»; «Коли людина вмирає, змінюються її портрети…»; «Я була тоді з моїм народом, там, де мій народ, на жаль, був»... Ахматова - медіум. Геніальний посередник між небом та колективним несвідомим. Звідси і слава, і міфи.

…А все-таки в кайф часом перерахувати її коханих (Гумільов, Модільяні, Недоброво, Шилейко, Лур'є, Пунін, Гаршин, Берлін…). Засудити Буніна з його з безглуздою і досі не проясненою епіграмою («Любовне побачення з Ахматової / Завжди закінчується тугою: / Як цю даму не охоплюй, / Дошка залишиться дошкою»). Поговорити про підтексти трьох посвячень. Оборонити (доречно): «Україна Достоєвського. Місяць» . Згадати (не доречно) про «ахматівські сироти»…