Абхазія, Фазіль Іскандер Олюднення людини
(українська газета – архів 2004 р.)
Розмова про гармонію, сміх та поезію вдома
Його доброзичливість бентежить. Її не виснажили ні популярність, ні зайнятість, ні роки – за два дні письменник святкує 75-річчя. Позитивний заряд, який виносиш із розмови з ним, зберігає тебе талісманом ще довгий годинник.
Фазіль Іскандер - з тих письменників, які дозволяли собі розкіш зберігати незалежність навіть у непридатні для цього часи. Його вберегли місце народження та почуття гумору. Іскандер народився в Абхазії, і його творчість чудово вписувалася в доктрину про "дружбу народів". І ще він писав смішно - і вершителі доль як би не сприймали його всерйоз. Через війну літературна доля Іскандера склалася щасливо. Письменницьку славу йому принесла сатирична повість "Сузір'я Козлотура" (1966), і пізніше він не раз повертався до сатири - у роки перебудови всі навперебій цитували його афоризм: "Наш страх - це ваш гіпноз", з філософської казки "Кролики та удави". І все ж таки головною книгою Іскандера став роман "Сандро з Чегема". У новелах про Сандро, як і в розповідях про хлопчика Чік, багато теплих веселощів, які легко перетікає в смуток, але ніколи - в безвихідь. А тому в прозу Іскандера поринаєш із задоволенням і живеш у ній, як у світлому та затишному будинку, з якого не хочеться йти. Сьогодні можливість погостювати у цьому гостинному будинку є й читачі "РГ".
Пісня про дитинство
- "Сандро з Чегема" - роман, або, якщо завгодно, епос, про абхазців. Але читають та люблять "Сандро" далеко за межами Абхазії. У чому тут секрет?
- Так, "Сандро із Чегема" широко відомий і в Америці, і в Японії. У "Сандро" оспівана патріархальна Абхазія та звучить поезія патріархальноготовариства. Читач сумує за таким гармонійним світом, з одного боку, з іншого - в "Сандро" він дізнається про реалістичні деталі істинного життя, в якому є місце і лукавству, і підступності, і обману. Тому "Сандро" - твір і про сучасність, і дитинство людства. Мені здається, це поєднання дає почуття правди і почуття гармонійної закінченості, яку сумує кожна людина.
- Між Сандро та Чіком існує якийсь зв'язок?
- Так, між ними існує філософський зв'язок. "Сандро" – це дитинство людства. "Чик" - це також дитинство, але одного хлопчика.
- Чому тема дитинства для вас така важлива?
- Дитинство формує людину, і багато вражень дитинства стають основою характеру дорослої людини. У цьому сенсі дитинство – це основа майбутньої дорослої людини. Крім того, в розповідях про Чік моє надзавдання полягало в тому, щоб надихнути читача поетичністю дитинства. Звичайно, в дитинстві бувають і трагічні моменти, але я їх майже не торкався. "Чік" – це пісня про дитинство. Я хотів, щоб мого – і дорослого, і юного – читача це надихало і давало сили на життя.
Зараз важко увійти до абхазького будинку
– Ви відчуваєте себе українським письменником?
- Для письменника його національна приналежність зрештою визначається мовою, якою він пише. Я пишу українською. І я – український письменник, але співак Абхазії.
- Як до вас ставляться співвітчизники?
- Дуже добре, вони відчувають патріотизм і радість від того, що я розплющую очі широкому читачеві на нашу маленьку Абхазію. Раніше я бував в Абхазії щороку, але після війни буваю набагато рідше. Хоча торік був і цього – збираюся. Коли я приїжджаю, завжди спілкуюсь і з інтелігенцією, і з народом.
- Як зараз людисебе там почувають?
- Вони живуть у певній тривозі. Війна була жахлива, грузинські війська пройшли за один день від Інгурі до Сухумі, оскільки ніхто навіть не міг протистояти їм. Але поки грабували Сухумі, абхази підготували оборону, і з того часу грузинські війська зазнавали однієї поразки за іншою, поки не пішли. Але багато хто загинув: зараз важко до абхазького будинку увійти, особливо бачити портрети хлопчиків, майже школярів, які взяли до рук зброю та загинули.
- Ви сумуєте за Абхазією?
- Залишається якась ностальгія, але письменникові вона навіть необхідна, це робить його перо більш ліричним та сильним.
Релігійні конфлікти надумані
- Майже всі ваші герої – мусульмани, а ви – християнин. Як це поєднується?
- Християнство прийшло до Абхазії у VI столітті. Абхазія стала християнською, тривалий час перебувала під впливом Візантії, але в ХV столітті Візантія впала, і тоді почався сильний вплив Туреччини. Так виникло абхазьке мусульманство. Абхази дійсно часто кажуть: "Аллах", але це багато в чому умовно. Я не бачив в Абхазії жодного мусульманського храму. Нині частину абхазів вважають мусульманами, частина - християнами, хоча християнство розвивається бурхливіше.
– Дві релігії легко співіснують в одному народі, на одній вулиці?
- Звісно, народ до цих питань ставиться просто. Всі ці релігійні конфлікти багато в чому вигадані.
Над загиблими не сміються
- Що дає вам як письменнику почуття гумору?
- Я думаю, гумор дає дуже багато. Гумор виправляє промахи життя. Тому тексти, насичені гумором, такі близькі читачеві.
– Проте українські класичні письменники, як правило, серйозні. Чому це так?
– Я не думаю, що це так. Багато гумору у Пушкіна, своєрідний гумор є уДостоєвського. А у Гоголя! Цілком геніальний гумор, хоча в результаті його трагічне світовідчуття цю веселість поглинуло.
- Наша політична реальність – привід для сміху?
- Якщо з недоліків країни хочеться сміятися, значить, країна ще може одужати. Якщо сміятися з недоліків країни не хочеться, значить, вона вже загинула. Над загиблими не сміються.
- А з чого вам хочеться сміятися сьогодні?
- Над дуже багатьом. У нас – перехідний період, ми рухаємось від тиранії до демократії, багато недоліків залишилося від колишнього життя, сильно спотворюється внутрішня сутність демократії. Тож політикам треба боротися за чистоту демократичної держави, а не політики мають набиратися терпіння. А письменники можуть сміятися з недоліків нового життя, наприклад, над фантастичним за своїм нахабством новим класом чиновників - буржуа.
Поезія досягнутої гармонії
- Ви пишете і вірші, і прозу, хто ж ви більшою мірою – поет? Письменник?
- Я над цим не замислююсь. Я починав, як поет, видав кілька поетичних книг. Прозу почав писати порівняно пізно, у тридцять років. Але поступово проза все більше і більше мене захоплювала, основний час почав йти на прозу, хоч і з поезією я не прощався. Досі пишу і вірші, і прозу.
- В одному з есе ви написали, що існує література вдома та література бездомності. Сьогоднішню літературу можна оцінити за цими критеріями?
- Я думаю, всю світову літературу можна оцінювати за цими критеріями, сьогоднішню – також. Якщо ви пам'ятаєте мої міркування, в українській літературі досить чітко виявилася поезія вдома та бездомності. Пушкін - будинок, поруч Лермонтов - бездомність, Толстой - будинок, поруч Достоєвський - бездомність. Ахматова - будинок, Цвєтаєва - бездомність. Це дуже різні типи.Письменник будинку буває мудрішим, письменник бездомності буває розумнішим. Письменник бездомності не замислюється над домом, поки він не гармонізував увесь світ. А письменник удома бачить гармонію в будинку та намагається поступово гармонізувати все навколо. Тобто це поезія досягнутої гармонії та поезія туги за гармонією.
- Ви прокинулися вранці. Ваша перша думка?
- Я прокидаюся з тією самою думкою: чи вдасться мені сьогодні попрацювати творчо?
– Над чим ви працюєте зараз?
- Потроху щось записую, думки, афоризми.
- З яких міркувань ви пишете?
- У творчості головне - це внутрішня потреба, але ця внутрішня потреба певною мірою редагується почуттям обов'язку. Я вважав завжди своїм обов'язком допомагати людині підбадьоритися в цьому важкому житті і бути досить доброю, чесною. А взагалі кінцеве завдання мистецтва, як і релігії, – олюднення людини.